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on  dirò,  certo,  cose  del  tutto  nuove  ;  ma  nè  meno 

inutili. 

Oggi  giorno,  pur  troppo,  i  nostri  teatri  di  prosa  vivono  — 
per  la  maggior  parte  —  d’ importazione  straniera  ;  e  questa 
si  riduce,  quasi  interamente,  alle  commedie  cire  ci  vengono 
di  Francia  :  dicendo  di  Francia,  intendo  parlar  di  Parigi. 

Parigi,  in  vero,  è  il  gran  focolare  dell’arte  drammatica  ; 
l’immenso  mercato  de’  teatri  di  tutto  il  mondo  civile. 

Non  sarà,  dunque,  opera  affatto  vana  parlar  del  teatro 
di  prosa  nella  capitale  della  Francia  ;  quale  almeno  1’  ho 
veduto  e  conosciuto  io  stesso,  e  parlarne  con  la  maggiore 
sincerità. 


* 

La  Francia  — -  sanno  tutti  —  è  stata  ricca,  in  ogni  tempo, 
di  autori  drammatici,  e  maestra  alle  genti. 

Ivi,  il  teatro,  nelle  varie  sue  trasformazioni,  trovò  sem¬ 
pre  terreno  adatto,  e  ben  coltivato. 

Vuoi  per  la  ragione  stessa  del  suo  viver  civile;  vuoi 
per  esser  la  figlia  della  più  grande  rivoluzione  che  i  secoli 
conoscano  ;  vuoi  per  la  eleganza  e  agilità  della  sua  lingua  ; 
vuoi  per  le  grandi  manifestazioni  intellettuali  onde  fu 
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sempre  motrice  ;  vuoi  per  gli  stessi  godimenti  materiali  che 
offre,  gli  autori  drammatici  trovarono  in  lei  ampia  materia, 
e  largo  campo  di  osservazione,  alle  lor  commedie. 

Tutta  la  Francia  intellettuale  —  come  tutta  la  Francia 
politica  —  si  concentra  nella  vita  della  capitale.  Parigi  è  il 
gran  centro  degl’intelletti:  il  focolare  delle  scienze,  delle 
arti.  Parigi  fa,  e  detta,  la  legge.  Gli  occhi  del  mondo 
civile  s’appuntano  in  lei,  e  da  lei  una  gran  luce  s’irradia. 

Non  è,  dunque,  a  maravigliare  se,  parlando  del  teatro 
di  prosa  in  Francia,  s’intenda  parlar  solo  de’  teatri  di  Parigi. 


* 

*  * 

Yanta  in  oggi  Parigi  de’  teatri  che  possano,  a  buon  di¬ 
ritto  —  per  eleganza,  per  ricchezza,  per  comodità  —  pri¬ 
meggiare  su  quelli  delle  più  importanti  capitali  del  mondo? 

Londra,  Vienna,  Berlino,  Budapest,  Bukarest,  New-York, 
Buenos-Ayres,  Chicago,  Mosca,  Pietroburgo,  Lipsia,  Anno- 
ver,  Praga,  Yersavia,  Madrid,  Lisbona,  Atene,  possiedono 
teatri  di  gran  lunga  superiori. 

Chi  — •  come  me  —  ha  frequentato,  quasi  ogni  sera,  la 
Comédie-Franc  aise,  1’  Odeon,  il  Vaudeville,  il  Gymnase,  la 
Por  te- St.- Martin,  la  Renaissance,  l’ Ambigu,  il  teatro  Sarah- 
Bernhardt,  lo  Châtelet,  le  Variétés,  le  Nouvautés,  il  Palais- 
Royal,  il  teatro  della  République  (o  du  Château-d’Eau ),  il 
Déjazet ,  il  Cluny,  i  Bouffes-Parisiens,  il  teatro  Antoine ,  1’  A- 
thenée,  i  Bouffes  du  Nord,  può  dire,  senza  taccia  d’esagera¬ 
zione,  che  non  mai,  o  di  rado,  provò  maggior  istromento  di 
tortura  del  sedere,  o  in  una  «  loge  »,  o  in  un  «  fauteuil  »,  o 
in  una  «  gallerie  »,  o  in  uno  «  strapontin  »  di  que’  teatri. 

Sale  non  ampie,  mal  addobbate,  vero  nido  di  microbi  : 
sedie  e  poltrone  assai  scomode,  quasi  sempre  sucide:  can¬ 
delabri  che  piovono  dall’alto  una  luce  fastidiosa:  corridoj 
stretti  e  malsani  al  di  fuori,  soppressi  quasi  interamente 


al  di  dentro  *);  sicché  è  una  gran  pena  muoversi,  negl’  inter¬ 
mezzi,  per  andar  a  respirare  una  boccata  d’aria,  o  fumar 
una  sigaretta.  Vessazioni,  poi,  sian  pur  piccole,  d'ogni  ge- 

')  L'  Antoine,  del  quale  avrò  spesso  occasione  di  parlare  nel  corso 
di  questo  studio ,  è,  come  si  vede,  dello  stesso  avviso.  Leggesi,  in  fatti, 
in  un  numero  del  Figaro  del  settembre  1901: 

«  Comme  nous  l'annoncions,  M.  Antoine  a  reçu,  des  mains  de  son 
architecte,  M.  Jullien,  livraison  de  la  nouvelle  salle  et  de  la  nouvelle 
scène  qui  ont  été  aménagées  cet  été.  On  a  cherché,  non  pas  à  faire 
une  bonbonnière,  mais  à  tirer  tout  le  parti  possible  du  local  du 
boulevard  de  Strasbourg . 

«  Le  directeur,  pendant  les  quatre  premières  années  de  son  exploi¬ 
tation,  avait  attentivement  étudié  les  défectuosités  de  l’immeuble. 
Toute  la  saison  dernière,  des  avis  spéciaux  affichés  dans  les  couloirs 
du  théâtre,  invitaient  le  public,  qui  n’y  a  pas  manqué,  à  faire  con¬ 
naître  ses  desideratas.  C’est  sur  ces  bases  que  l’on  a  entrepris  cet  été 
la  transformation  complète  du  théâtre,  et  voici  les  modifications  que 
l’on  pourra  constater. 

«  En  dehors  du  côté  brillant  et  décoratif,  tout  à  fait  accessoire,  on 
a  étudié  sur  place  et  modifié  toutes  les  inclinaisons  des  planchers  de 
l’orchestre  et  du  premier  étage.  La  suppression  complète  du  prosce¬ 
nium,  et  la  réfection  du  mur  de  scène,  ont  rendu  les  deux  premiers 
rangs  d’orchestre,  autrefois  instruments  de  torture  dans  les  théâtres,  les 
meilleurs  places  de  la  salle.  Supression  complète  des  baignoires  de 
côté,  d'oii  le  public  ne  voyait  rien.  Réfection  des  loges  du  premier  étage, 
et,  pour  rendre  celles  de  côté  excellentes,  suppression  d’un  rang  de 
fauteuils  de  balcon. 

«  Du  haut  en  bas  de  la  salle,  tous  les  sièges  sont  neufs:  on  a  pro¬ 
scrit  l’odieux  velours,  et  le  large  fauteuil  créé  fera  certainement  école. 

«  Sur  la  scène,  réfection  de  la  machinerie,  percement  de  murs,  aména¬ 
gements  divers  permettant  de  raccourcir  encore  les  entr’aetes.  Le  théâtre 
s’est  annexé  une  partie  de  l’immeuble  voisin,  et  y  a  aménagé  pour  les 
artistes  deux  étages  de  loges  spacieuses  et  aérées.  Enfin,  l’établissement 
d’un  nouvel  éclairage  dans  tout  le  théâtre  et  ses  dépendances. 

«  Lorsqu’on  saura  que  le  jeu  d’orgue  électrique  du  théâtre  Antoine 
est  encore  en  progrès  sur  celui  de  Y  Opéra-Comique,  on  se  rendra  compte 
des  énormes  travaux  et  des  grands  sacrifices  qui  ont  été  faits. 

«Antoine,  qui  avait  encore  dix  ans  de  bail,  a  décidé  cette  dernière 
expérience  après  laquelle  il  sera  armé  de  toutes  pièces  pour  réaliser 
enfin  le  projet  d’un  théâtre  modèle  dont  il  jeta  les  bases  dans  une 
brochure  en  1894,  et  dont  il  n’a  cessé  depuis  de  réunir  les  éléments 
de  réalisation  qui  sont  désormais  entre  ses  mains.  » 


nere.  Le  ouvreuses,  die  non  ti  danno  quartiere,  e  die  non 
di  rado  - —  specie  all’  Anffbigu,  alla  République ,  alla  Porte- 
St.-Martin,  e  al  Déjazet  —  s’abbandonano  a  un  vera  questua 
minacciosa  *)  :  mercanti  di  biglietti,  che,  sulla  sog’lia  del 
teatro,  ti  assediano  in  mille  modi  :  venditori  di  programmi, 
che  non  ti  lascian  tranquillo:  controllori,  che  ti  caricano 
di  contromarche  :  guardie  di  città,  che,  con  modi  bruschi  e 
imperiosi,  t’  obbligano,  in  qualunque  tempo  —  piova,  ne¬ 
vichi,  tiri  il  vento  —  ad  andar  a  fumare  il  sigaro,  o  la 
sigaretta,  sulla  strada,  a  rischio  di  buscarti  una  polmo¬ 
nite,  o  una  solenne  infreddatura2):  intermezzi  che,  non  di 
rado,  durano  quanto  l’intiero  spettacolo3). 


b  Va  però  detto,  in  difesa  di  queste  Infelici,  quasi  tutte  vedove, 
e  cariche  di  famiglia,  che  la  esosità  de’  Direttori  è  tale  da  costrin¬ 
gerle  quasi  a  questuare.  Esse,  in  fatti,  pur  d'ottenere  il  posto  d 'ouvreuse, 
e  di  aggiungere,  la  sera,  qualche  franco  a'  miseri  guadagni  del  giorno, 
versano  a'  Direttori  delle  somme  di  entratura ,  che  variano  da’  200  a’ 
300  franchi;  e,  non  di  rado,  rimangon  gabbate  e  derubate.  Le  ouvreuses 
—  vera  piaga  de’  teatri  di  Parigi,  e  dura  vergogna  —  rendono  a  certi 
Direttori  anche  venti  e  trentamila  franchi  l’anno!  Ma,  a  quanto  pare, 
il  rinsavimento  non  è  lontano.  Alphonse  Lemonnier,  nel  Matin , 
parlando  degli  «  exploités  du  théâtre  »,  scrive  : 

«  Je  vous  ai  déjà  parlé  des  ouvreuses,  qui  perdent  si  souvent  de 
l’argent  dans  certaines  entreprises  théâtrales. 

«  Ces  dames  deviennent  plus  prudentes:  elles  se  méfient,  et  certains 
imprésarios  ont  de  la  peine  à  trouver  de  nouvelles  victimes.  » 

2)  I  teatri  parigini  —  salvo  rare  eccezioni  —  non  hanno  il  «  fu¬ 
moir  » .-  la  consegna,  sul  proposito,  è  delle  più  rigorose. 

3)  Anche  quella  degl’  «intermezzi»,  è  faccenda  grave.  Più  d’ un 
giornale  autorevole  alzò  la  voce  sulla  loro  eccessiva  durata  ;  e  taluno 
anche  accennò  a  un  tacito  contratto  de’  Direttori  con  i  proprietarj 
dell’  annesso  Caffè!  I  primi,  però,  si  contentarono  di  rispondere  che 
la  messa  in  iscena  de’  loro  spettacoli  era  la  sola  cagione  dell’abuso 
da  tutti  deplorato.  Qualche  audace  ne  rigettò  in  vece  tutta  la  colpa 
sugli  autori,  incapaci  oramai  d’interessar  il  pubblico  con  commedie 
lunghe;  e  desiderosi,  non  per  tanto,  d’incassar  essi  soli  i  diritti  d'autore. 

Anche  V  ora  in  cui  gli  spettacoli  cominciano,  fu,  ed  è,  spesso  argo¬ 
mento  di  controversia.  Sul  proposito,  leggo  nel  Figaro  queste  giuste 
riflessioni  del  «  Boulevardier  »  ; 


E  quella,  coda,  quella  orribile  coda,  cui  son  costretti 
tutti  i  frequentatori  del  parterre,  delle  gallerie ,  del  log¬ 
gione  ;  la  quale,  spesso,  dura  fin  anco  la  bellezza  di  due  ore?! 

A  Parigi,  chi  non  compera,  nella  giornata,  al  botteghino 
del  teatro,  pagandolo  più  caro  [«  c’ est  le  prix  de  location1)  »], 
la  sua  brava  poltrona  |  il  cui  prezzo  varia  da’  cinque  agli 
otto,  a’  dieci ,  a’  dodici  franchi  ],  o  il  suo  bravo  pcdco  [che 
costa,  poco  su  poco  giù,  da’  sessanta,  agli  ottanta ,  a’  cento 
franchi  ],  è,  per  necessità,  costretto  a  far  la  coda  ;  e,  siccome 
chi  tardi  arriva  male  alloggia  |  i  posti  men  cari  non  sono 
numerati  j,  così  chi  non  vuol  correre  il  rischio  o  di  tornar¬ 
sene  indietro,  o  di  non  sentire  e  non  veder  nulla,  si  sotto¬ 
pone,  con  pazienza  evangelica,  ad  aspettar,  in  piedi,  tra  la 


«  Le  voilà  le  mystère  de  la  vie  parisienne  en  ce  qui  concerne  les 
théâtres:  ils  commencent  trop  tôt ,  et  Von  dîne  trop  tard. 

«  Alors,  le  music-hall  est  tout  trouvé  pour  remplacer  le  théâtre.  On 
y  arrive  quand  on  veut,  sans  se  presser,  et  le  spectacle  a  toujours 
quelques  numéros  amusants  ou  extravagants:  une  danse  bizarre,  des 
gymnastes  surprenants,  des  phoques  savants,  ou  des  crocodiles  appri¬ 
voisés;  de  la  couleur,  du  rire,  ou  de  l’émotion. 

«  L 'Opéra,  le  Français, et  le  Music-hall ,  le  Parisien  hésite  entre  les 
deux  camps  opposés;  et  comme  il  a  perdu  tout  respect,  sauf  pour  ses 
habitudes,  et  qu’il  penche  volontiers  vers  ce  qui  lui  est  commode  et 
agréable,  c’est  pour  le  music-hall  qu’il  se  décide  souvent. 

«  Nous  irons  ce  soir  aux  Folies-Berg'ere!  » 

Ù  Solo  adesso  par  che,  finalmente,  qualche  teatro  cominci  a  ren¬ 
dersi  al  buon  diritto  e  alla  ragione.  Leggo,  in  fatti,  nel  Matin ,  il 
seguente  «  entrefilet  »  : 

«C’est  le  20  septembre  prochain  que  le  théâtre  du  Château-d’Eau 
rouvrira  ses  portes  avec  la  Fille  du  Tambour-Major,  un  des  plus  grands 
succès  d'Offenbach. 

«  M.  Victor  Silvestre  a  monté  cette  pièce  avec  le  plus  grand  luxe 
de  mise  en  scène  et  d’interprétation. 

«  Malgré  cela,  le  prix  des  places  sera  le  meilleur  marché  de  tous 
lés  théâtres;  et,  par  une  heureuse  innovation  attendue  depuis  longtemps, 
contrairement  à  l’usage  actuel,  les  places  prises  en  location  seront 
d’un  prix  inférieur  à  celles  prises  au  bureau  le  soir. 

«  N’est-il  pas  juste,  en  effet,  que  ceux  qui  donnent  leur  argent  d’a¬ 
vance  paient  moins  cher  que  les  autres  ?  » 
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folla,  alla  pioggia,  alla  neve,  al  caldo,  al  freddo,  che  gli 
sportelli  s’  aprano  1 2). 

Nè  vale,  poi,  sempre,  pagar  la  propria  poltrona ,  o  il 
proprio  palco,  durante  il  giorno,  al  botteghino;  perchè  la 
«  madame  »,  o  la  «  mademoiselle  »,  preposte  alla  vendita, 
son  capacissime  d’  offrirti  un  biglietto,  che  ti  dà  "bensì  di¬ 
ritto  a  occupar  il  tuo  posto ,  ma  dal  quale  non  vedi  un  bel 
nulla:  nè  palcoscenico,  nè  attori!  Sissignori,  i  teatri  di  Pa¬ 
rigi  non  son  sempre  fatti  per  vedere;  ma  solo  per  sentire... 
quando  si  sente!*). 

L’andar  a  un  teatro  di  prosa  a  Parigi  costa  un  vero 
occhio  della  testa.  Anche  lasciando  star  le  distanze  da  un 
quartiere  all’  altro,  che  sono  immense,  e  richiedono  un  mezzo 
qualsiasi  di  locomozione  — -  omnibus,  vettura  di  piazza,  tram , 
bicicletta ,  automobile  —  se  non  si  vive  di  rendita,  e  non  si 
ha  la  borsa  ben  fornita,  riesce  quasi  impossibile  procac¬ 
ciarsi  un  tale  svago.  Per  una  famiglia  che  si  componga  di 
più  persone,  e  abbia  mezzi  limitati,  il  problema  è  oramai 
insolubile.  Il  solo  teatro  Antoine  — -  sia  detto  a  sua  gran 
lode  — -  offre  de’  buoni  spettacoli  a  prezzi  ragionevoli.  Ma 


1)  L’ora  canonica  è,  quasi  sempre,  quella  delle  7  3/q  o  delle  8. 

2)  I  Tribunali  ebbero  già,  più  d’una  volta,  a  risolvere  questo  grave 
pi’oblema:  -  se  chi  paga  caro  e  salato  un  posto  a  teatro,  abbia, 
o  pur  no,  il  diritto  di  vedere  e  di  sentire.  Il  responso  —  ve  lo  do  a 
indovinare  in  mille!  —  fu  il  seguente:  «Che  un  tal  diritto  esiste; 
«  ma  che,  dinanzi  a  ogni  botteghino  essendo  stata  messa  a  disposi- 
«  zione  dell’acquirente  la  pianta  della  sala ,  peggio  per  chi,  imparando 
«  a  proprie  spese,  non  s’è  curato  prima  disaminarla  ». 

Morale:  chi  le  ha  avute,  se  le  tenga! 

Nel  Figaro  del  mese  di  settembre,  si  legge  nella  rubrica  de'  teatri , 
1’ «  entrefilet  »  che  segue,  la  cui  eloquenza  non  ha  bisogno  di  nessun 
commento  : 

«  Le  théâtre  Antoine  vient  de  poser  de  superbes  affiches  sur  lesquelles 
on  lit  en  gros  caractères: 

Inauguration  de  la  nouvelle  salle 
Le  théâtre  le  plus  confortable,  oû  l’on  voit  à  toutes  les  places. 

«  Voilà  un  avis  qui  n’est  pas  à  dédaigner!  » 


l’onesto  esempio  dell’  Antoine  non  è  stato  ancora  seguito 
dagli  altri  Direttori  1). 

Di  qui,  sistematicamente,  la  così  detta  «  crisi  de’  teatri 
parigini»,  che  fa  capolino  —  ogni  anno  —  su  per  i  gior¬ 
nali,  e  dà  la  stura  a  polemiche  infinite;  le  quali,  ben  s’in¬ 
tende,  lasciano  il  tempo  che  trovano. 

Il  pubblico  pagante  grida,  in  tutti  i  tòni,  che  gli  spet¬ 
tacoli  son  troppo  cari;  che  non  franca  la  spesa  di  gettar 
via  tanto  danaro  per  sentire  una  commedia,  o  un  dramma, 
spesso  mediocri  e  nojosi2).  Le  modistine_,  le  piccole  operaj e 
—  cui  tengon  bordone  gl’impiegati  di  sesso  maschile  — -  si 
mostrai!  desolate  di  dover,  la  sera,  rinunziare  al  più  gradito 
de’  lor  passatempi.  I  padri  di  famiglia  sono,  poi,  i  primi  a 
gettar  1’  allarme  : 

«  Le  nostre  borse  —  dicono  —  c’  impediscono  di  con¬ 
durre  a  teatro  le  nostre  famiglie  ».  Gli  operaj  fanno  coro, 
e'  ripetono  a  una  voce  sola  :  —  per  andar  a  un  loggione, 
siamo  costretti  a  rinunziare  al  guadagno  di  un’  intiera  gior- 

1)  Chi  accenna  a  volerlo  imitare  è  il  Gémier,  che,  dopo  d'aver 
militato  gloriosamente  sotto  le  bandiere  dell’ Antoine,  s’ è  reso  pro¬ 
prietario  della  Renaissance. 

2)  Nè  in  Francia,  pur  troppo,  vige  il  sistema  americano ,  del  quale 
ci  dà  notizia  il  Monde  Artiste ,  e  che,  per  conto  mio,  vorrei  veder  dif¬ 
fuso  anche  in  Italia: 

«  Le  directeur  d'un  théâtre  de  Saint-Louis  a  imaginé  un  système  qui 
a  pour  but  d’éviter  aux  spectateurs  le  supplice  d’une  pièce  qui  les 
assomme,  et  aux  interprètes  les  pommes  cuites  qui  sont  encore  en 
usage  dans  quelques  villes  américaines. 

«  La  méthode  de  l'ingénieux  directeur  consiste  dans  le  fractionnement 
du  prix  des  places  par  acte.  Tout  spectateur  doit  payer  a  l’entrée  le 
prix  total  de  sa  place  pour  entendre  une  pièce  de  quatre  actes,  par 
exemple.  Mais  si,  après  le  premier  acte,  il  en  a  assez,  il  n’a  qu’à  se 
présenter  à  la  caisse,  et  on  lui  rembourse  les  trois  quarts  du  prix  de 
son  billet:  si  c’est  seulement  après  le  deuxième  acte  qu’il  a  «soupe 
du  chef-d'œuvre»,  on  lui  rend  la  moitié  de  sa  monnaie,  et  ainsi  de 
suite.  On  affirme  que  plusieurs  directeurs  de  théâtre  de  New-York  ont 
l’intention  d’expérimenter  la  méthode  en  automne  prochain. 

«C’est  le  krach  des  marchands  de  contre-marques!  Tout  progrès 
s’expie  !  » 


nata!  —  Grli  studenti  del  Quartiere  latino ,  così  caro  un 
tempo  al  Mfirger,  rimpiangono  amaramente  che  sia  stato 
soppresso  il  comodo  e  democratico  parterre  1).  In  fatti,  lo 
conservano  solo  la  Comédie  e  V  Odèon:  |  prezzo  d’ ogni  sedia 

franchi  tre.  | 

In  altri  tempi,  quando  gli  spettacoli  eran  migliori  e 
costavano  meno,  a  ogni  rappresentazione  di  commedia 
nuova,  il  parterre  riuniva,  come  in  una  sola  famiglia,  le 
stesse  persone  :  —  l’ impiegato  a  mille  cinquecento  :  il  Capo- 
divisione  in  ritiro:  il  bottegajo  agiato:  la  sartina,  che  ha 
l’amante:  lo  studente,  che  non  istudia:  la  vedovella  ancor 
giovane  e  appetitosa:  l’ufficiale  giubilato:  il  maggiordomo 
senza  livrea.  Ed  era  un  continuo  incrociarsi  di  motti  ar¬ 
guti,  salaci:  una  varietà  di  giudizj,  che  colpivano  quasi 
sempre  giusto.  Dal  parterre  partivano  i  primi  eloquenti 
applausi;  e,  con  essi,  l’affermazione  del  «  grande  successo  ». 
Se  il  parterre  taceva,  la  commedia  era  condannata  sen- 
z’  appello  ! 

Altri  tempi,  altri  costumi!....  Oggi,  alle  premières ,  assi¬ 
stono  solo  —  maestri  e  donni,  distributori  e  toglitori  di 
gloria  —  i  critici  magni  e  piccini;  gli  amici  degli  autori; 
i  parenti  ;i  rappresentanti  dell’alta  finanza;  i  diplomatici  ; 
i  nobili  décavés;  le  cocottes  più  in  voga;  i  comici  a  spasso; 
gli  eleganti  sfaccendati  ;  i  vecchi  abbonati  ;  gli  uomini  po¬ 
litici,  e  gli  autori  drammatici  del  giorno. 

Le  famose  <c  répétitions-générales  »  —  instituzione  del 
tutto  parigina,  che  precedono  le  «  premières  » ,  e  fanno  il 
bel  tempo  e  la  pioggia  ■ —  sono  date  per  invito,  e  costitui¬ 
scono  già  per  sè  stesse  uno  spettacolo  de’  più  seducenti. 

Il  «  tout-Paris  »  delle  lettere,  delle  scienze,  delle  arti, 
vi  assiste:  si  direbbero  una  grande  riunione  di  famiglia, 
cui  pigliano  parte  quasi  sempre  gli  stessi  invitati  ;  e,  sic¬ 
come  noblesse  oblige ,  tutte  le  mani  si  levano  a  plaudire 
autore  e  attori.  Così  il  lieto  successo  è  decretato,  e  impo- 


1)  Il  parterre  parigino  corrisponde,  in  certo  modo,  alla  platea  italiana. 


—  9  — 


sto,  a  priori:  al  pubblico  che  paga,  non  resta  che  sotto¬ 
scriver  cecamente  e....  allegramente  ! 

Ma,  per  tornar  alla  questione  de  prezzi,  vediamo  quel 
che  dicono  i  signori  Direttori.  Essi,  ben  inteso,  fan  orecchi 
da  mercante;  e  a’  giornalisti  che  li  metton  in  sull’ avviso, 
vaticinando  —  proterve  Cassandre  !  — -  non  lontano  il  giorno 
in  cui  il  Cafè-concert  chiamerà  a  sè  tutto  il  pubblico  che 
ama  passar  la  sera  in  una  sala  di  spettacolo ,  rispondono 
imperturbati  :  «  la  colpa  non  è  nostra  ;  sì  bene  di  quello 
stesso  pubblico  che  si  lagna.  Chi  ci  ha  obbligati,  e  ci  ob¬ 
bliga,  a  una  messa  in  iscena  lussuosa,  come  fin  qui  non 
s’era  mai  veduta?  È,  forse,  colpa  nostra  se  gli  autori, 
prima  ancora  di  scrivere  una  commedia,  pensano  a  un 
quadro  sfarzoso,  e  pretendono  miracoli  degni  delle  piscine 
di  Lourdes?  E  le  pretensioni  della  nostra  clientela  dove 
non  vanno  a  finire?  A  furia  di  cantar  e  ricantar  su  tutti 
i  tòni,  che  i  mobili  da  noi  impiegati,  le  poltrone,  le  sedie, 
i  tavolini ,  le  pareti,  i  soffitti,  sono  di  carta-pesta  e  di  lacca, 
abbiamo  finito  per  dar  loro  de’  veri  mobili ,  delle  vere  sedie, 
de’  veri  tavolini ,  de’  veri  boschi ,  delle  vere  fontane,  de’  sa¬ 
lotti  principeschi,  e  ogni  altro  ben  di  Dio! 

»  Che  possiamo  far  noi,  se  l’ inclito  pubblico,  e  i  signori 
critici,  pretendono  attori  e  attrici  di  cartello ?  E,  se  questi 
ci  costano  delle  somme  pazzesche,  dobbiamo,  o  pur  no, 
sotto  pena  di  fallire  e  chiuder  bottega,  rifarci  sul  prezzo 
de’  posti f1).  L’esempio  dato  dall’ Antoine  —  che  ha  una 

i)  A  confermare  questo  ragionamento,  viene  in  buon  punto  la  lettera¬ 
circolare,  clic  i  signori  Porel  e  Franck  comunicano  a’  giornali: 

«  Paris,  20  septembre. 

«  M. 

«  Désireux  d’être  agréables  au  public  en  lui  permettant  d’ asssister 
à  nos  spectacles  dans  des  conditions  extrêmement  avantageuses,  nous 
avons  étudié  le  moyen  de  concilier  ce  désir  avec  la  nécessité  de 
maintenir  nos  recettes  dans  la  moyenne  indispensable  aux  frais  quo¬ 
tidiens  de  nos  théâtres. 

«  Les  lourdes  charges  qui  pèsent  sur  le  Vaudeville  et  le  Gymnase , 
les  frais  considérables  de  nos  mises  en  scène,  les  émoluments  de  nos 
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clientela  tutta  sua,  attori  volonterosi  ma  non  di  grido, 
spese  limitate,  ragionevoli,  a  noi  proprio  non  fa,  nè 
ficca!  »  1). 


artistes  —  les  meilleurs,  et  par  suite  les  plus  largement  rétribués 
—  ne  nous  permettent  pas,  comme  on  nous  y  invite  sans  réflexion,  de 
réduire  purement,  et  simplement  le  tarif  de  nos  places.  En  maintenant, 
du  reste,  ce  tarif  pour  le  public  cosmopolite  et  passager,  nous  sommes 
encore  audessous  des  prix  des  principaux  théâtres  d'Europe,  et  en 
particulier  des  grands  théâtres  de  Londres.  Mais,  préoccupés  de  sati¬ 
sfaire  la  clientèle  sédentaire  qui  aime  et  encourage  le  théâtre  sé¬ 
rieux,  nous  reprenons  aujourd’hui,  dans  «des  conditions  encore  plus 
avantageuses  »  que  par  le  passé,  la  combinaison  des  «  abonnements 
mixtes  »  qui  a  obtenu  déjà  de  si  brillants  résultats. 

«  Notre  nouvelle  combinaison,  dont  vous  trouverez  plus  loin  le  détail, 
en  même  temps  qu’elle  fait  profiter  nos  abonnés  d’une  réduction  qui 
varie  de  40  à  50  °j0,  leur  permet  d’assister  à  toutes  nos  pièces  nou¬ 
velles,  quand  bon  leur  semble,  et  à  des  places  choisies  par  eux,  tou¬ 
jours  les  mêmes. 

«Nos  abonnés  recevant  leur  coupon  à  domicile  s'évitent  tout  déran¬ 
gement,  tout  ennui  d’attente  au  bureau  de  location;  et,  dans  les  grands 
succès,  s’assurent  le  privilège  d’assister  à  tout  nouveau  spectacle,  dès 
les  premières  représentations,  sans  subir  les  inévitables  exigences 
d’intermédiaires  de  toute  sorte. 

«  Ces  multiples  avantages,  joints  à  l’importance  de  notre  programme 
qui  comprend  les  noms  des  meilleurs  auteurs,  vous  feront,  nous  n’en 
doutons  pas,  apprécier  nos  efforts  pour  vous  satisfaire. 

Veuillez  agréer  l’assurance  de  notre  considération  la  plus  distingué. 

Porel  Alphonse  Franck 

Directeur  du  Vaudeville.  Directeur  du  Gymnase. 

*)  Pare,  non  pertanto,  che  l’esempio  dato  dall’ Antoine  cominci 
a  far  breccia  anche  in  qualche  teatro.  Enrico  Fouquier,  in  fatti, 
sul  proposito  della  riapertura  del  Teatro  iSarah-Bernhardt ,  scrive 
nel  Figaro: 

«  Le  théâtres  sont  fort  lents  à  faire  leur  réouverture.  Pourtant, 
septembre  est  venu,  et  les  soirées  sont  fraiches.  Il  pourrait  y  avoir 
monde  aux  théâtres,  et  il  y  en  a  dans  ceux  qui  jouent.  La  vraie  raison 
de  ce  retard  me  paraît  être  celle-ci:  que  la  plupart  des  théâtres, 
ayant  des  frais  trop  élevés,  n’ont  intérêt  à  jouer  qne  lorsqu'ils  peu¬ 
vent  faire  des  recettes  maximum ,  en  plein  tarif.  Je  ne  crois  pas  que 
ceci  soit  une  bonne  méthode.  Mais  ce  sont  affaires  d’exploitation  com¬ 
merciale,  qui  ne  me  regardent  pas.  Je  veux  seulement  faire  une  ob- 


Non  può  negarsi  che  in  questo  ragionamento  diretto¬ 
riale  una  parte  di  vero  non  sia.  Alessandro  Dumas-fìglio 
predicando,  del  resto,  al  deserto  —  aveva  già  ammonito  pub¬ 
blico,  direttori,  critici,  che  un  sì  fatto  andar  di  cose  avrebbe 
trascinato  con  sè,  a  breve  scadenza,  il  fallimento  de’  teatri 
di  prosa  :  che  se  una  accurata  messa  in  iscena  era  necessa¬ 
ria,  non  per  questo  conveniva  esagerare  :  che  una  cattiva 
commedia  non  diventava  buona ,  solo  per  esser  inquadrata 
lussuosamente  e  fastosamente. 

Ma  il  difetto  —  come  dicono  a  Venezia  —  sta  tutto  nel 
manico:  vale  a  dire,  nella  mancanza  d’un  repertorio  stabile. 

Ove  se  ne  eccettuino  .  la  Comédie  e  1’  Odèon  —  i  due 
teatri  di  prosa  che  lo  Stato  sovvenziona,  e  che,  per  legge, 
son  costretti  a  far  larga  parte  al  repertorio  classico ,  mo¬ 
derno,  contemporaneo  —  gli  altri  teatri  di  prosa  vivono, 
per  così  dire,  alla  giornata  :  fondano,  cioè,  la  loro  specula¬ 
zione  sopra  la  commedia  nuova  d’  autor  in  voga  ;  e  se  que¬ 
sta,  come  spesso  avviene,  fallisce,  non  avendo  nè  produ¬ 
zioni,  nè  attori  di  repertorio,  si  vedono  costretti  o  a  chiuder 


servation.  J’ai  eu  la  curiosité  de  connaître  le  résultat  de  l’abaissement 
des  prix  au  théâtre  Sarah-Bernhardt.  J’ai  appris  qu'à  l’annonce  de 
la  réouverture,  la  location  avait  été  très  forte.  Or,  ce  théâtre  ouvre 
avec  la  Dame  aux  camélias ,  qui  a  été  jouée  des  centaines  de  fois,  et 
qui  n'est  pas  jouée  par  Mme  Sarah-Bernhardt.  Je  crois  qu’il  y  a  là 
une  indication.  » 

E  «  Interim  »  nel  Journal  : 

«  Signalons,  enfin,  l’intéressant  caractère  de  la  série  de  réprésen¬ 
tations  qu’inaugure  cette  reprise  de  la  Dame  aux  Camélias.  Ce  sont 
des  réprésentations  à  prix  réduits,  des  soirées  populaires.  Est-ce  à  dire 
que,  nées,  comme  elles  le  sont,  du  manifeste  désir  de  compenser  par 
la  quantité  la  pénurie  qualitative  des  bourses  restées  à  Paris  ce  mois- 
ci,  elle  se  continuent  fort  avant  dans  la  saison?  Non,  et  on  doit  se 
garder,  en  cette  circonstance,  d'agiter  de  redoutables  encensoirs.  N’im¬ 
porte:  il  faut  se  réjouir  toutes  les  fois  qu'une  occasion  est  provoquée 
de  faire  embrasser  la  scène  par  un  hémicycle  plus  varié  de  public; 
toutes  les  fois  qu’un  effort,  même  momentané,  est  accompli  pour  réunir 
autour  des  œuvres  une  foule  plus  universelle,  ressemblant  plus  à  la 
postérité,  et  dont  l’applaudissement  ressemble  plus  à  la  gloire.  » 
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.  i  battenti,  o  ad  allestire,  in  fretta  e  furia,  uno  spettacolo 
mediocrissimo,  con  interpreti  mediocri  !  *) 

Siccome  le  buone  commedia  fan  difetto  anche  a  Parigi, 
eh  è  pure  il  gran  laboratorio  drammatico,  e  i  Cyrano 
non  ispuntan,  come  i  funghi,  a  ogni  rifiorir  di  stagione; 
così  i  Direttori  —  agitati  di  continuo  dal  demone  della 
concorrenza,  e  ossessionati  dal  Dio  danaro  —  ricorrono, 
spesso  e  volentieri,  a  spettacoli,  cui  prima,  se  non  sola,  virtù, 
è  la  messa  in  iscena ;  e  spendono  somme  a  dirittura  fanta¬ 
stiche  2)  per  allestir  vuoi  un  Quo  vadis  ?,  vuoi  un  Michele 
Strogoff,  vuoi  un  nuovo  Robinson  Crusoè. 

E  bastasse!  Ogni  autore  ha  il  diritto  di  scegliere,  a  suo 
talento,  quell’  Interprete,  o  quella  Interprete,  che  più  e 
meglio  gli  conviene.  La  scelta,  ben  inteso,  cade  sull’At¬ 
tore,  o  sulla  Attrice,  di  sicura  nominanza  :  sì  l’ uno,  sì 
1’  altra,  costano  seralmente  a’  Direttori  un  occhio  del  capo. 

Non  possedendo  i  teatri  attori  stabili,  agli  autori  è  facile 
dettar  la  legge,  e  imporre  la  distribuzione  delle  lor  commedie. 

Di  tal  guisa,  Alfredo  Capus  —  lo  scrittore  della  Veine  — 
per  citar  un  solo  esempio,  ottenne  dal  Samuel  delle  Va¬ 
riétés ,  che  i  suoi  interpreti  fossero  Jeanne  Granier,  Giu¬ 
seppina  Lavallière,  la  Lender,  la  Brésil,  Luciano  Guitry, 
Alberto  Brasseur,  Guy,  Prince,  e  s’ebbe  una  esecuzione 
proprio  maravigliosa. 

Ma  quando  si  pensi  che  la  sola  Granier,  e  il  solo  Guifry 
—  senza  parlar  del  Brasseur,  e  degli  altri  —  costano  cia¬ 
scuno  al  signor  Samuel  800  franchi  per  sera;  e  che  le 
spese  del  teatro  sommano,  ogni  giorno,  a  franchi  4000, 
s’intenderà  di  leggieri  come  il  prezzo  de’  posti  non  possa 
esser  nè  ridotto,  nè  abbassato! 


')  Le  scritture  degli  attori,  ne1  teatri  parigini,  si  fanno  quasi  sem¬ 
pre  o  per  una  stagione,  o  per  la  durata  di  una  sola  commedia:  rara¬ 
mente  ad  anno. 

2)  Quo  vadis?,  alla  Porte  St.  Martin ,  costò  a’  Direttori  la  bella 
somma  di  160.000  franchi,  prima  ancora  che  il  sipario  s'alzasse  una 
prima  volta! 
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Il  rimedio  a  tale  stato  disastroso  di  cose  non  manca; 
ma  manca  la  buona  volontà  ne’  Direttori-impresarj . 

L’ Antoine  —  il  fondatore  di  quel  Teatro  libero ,  che 
tanti  ingegni  felici  diede  alla  scena  di  Francia  —  l’ha  sì 
bene  compreso  da  fondar  la  propria  speculazione,  non  già 
sull’  ipotetico  valore  di  questa  o  di  quella  celebrità;  sì  bene 
sur  un  complesso  omogeneo  di  attori  e  di  attrici  :  non  già  su 
questa  o  su  quella  produzione  spettacolosa,  ma  sopra  com¬ 
medie  intimamente  e  veramente  buone.  Solo  così  gli  fu 
possibil  cosa  d’abbassar  notevolmente  i  prezzi,  e  d’  offrire 
alla  propira  clientela  degli  spettacoli  variati,  cui  alto 
senso  d’arte  presiede.  Possedendo  un  repertorio ,  e  attori 
proprj,  gli  è  possibile  —  con  vantaggio  innegabile  —  di 
non  andar  soggetto  a’  nervi  di  nessuna  attrice,  a’  capricci 
di  nessun  attore;  e,  occorrendo,  di  mutar  lo  spettacolo  di 
punto  in  bianco,  senza  trovarsi  nella  necesssità  di  chiudere 
il  teatro  per  una,  o  più  sere.  x) 

Nè  egli  si  trova,  come  altri  suoi  colleghi,  costretto  a 
mandar  a  casa  il  pubblico  per  due  o  tre  mesi  consecutivi; 
il  tempo,  cioè,  richiesto  dal  nuovo  spettacolo.  L’  Aiglon  del 

b  Leggasi  la  lettera-programma  che  l'Antoine  manda  a’ giornali, 
e  che  gli  fa  grande  onore: 

«  24  septembre,  1901. 

«  J’ai,  pour  cette  saison,  augmenté  ma  troupe  d’une  façon  assez 
importante,  afin  : 

1°  De  pouvoir  donner  beaucoup  et  rien  que  des  spectacles  nouveaux, 
en  maintenant  rigoureusement  l’alternance  quel  que  soit  leur  succès-, 

2°  De  varier  les  distributions  de  manière  à  ce  que  chaque  artiste 
n’ait  jamais,  à  la  fois,  qu’une  seule  création  importante  à  préparer; 

3°  Enfin,  de  laisser  le  plus  possible  des  beaux  rôles  qui  me  sont 
destinés  à  des  camarades  qui  les  joueront  probablement,  dans  bien 
des  cas,  aussi  bien  que  moi. 

«  En  tout,  près  de  45  artistes. 

«  D’abord,  mes  collaborateurs  qui  ont  assuré  le  succès  de  la  saison 
dernière:  Dumény,  pour  lequel  Brieux  et  Courteline  ont  travaillé  cet 
été;  Grand,  Signore t-,  Jean  Kemm,  Bour,  Degeorge,  le  prochain  Jésus- 
Crhist  de  la  Terre;  Desfontaines,  Tervil,  Méré,  Tune,  Bourny,  Val  brun, 
Baul  Edmond,  Michelez  et  Saverne, 


Rostand  —  al  teatro  Sarah- Ber nhardt  —  fu  provato,  a  porte 
chiuse,  per  oltre  quattro  mesi  :  il  Quo  vadis  —  alla  Porte-St- 
Martin  —  per  più  di  due  mesi! 

Alcuni  autori  poi,  e  de’  più  noti,  cedendo  il  diritto  di 
rappresentazione  de’  lor  lavori  a  un  solo  teatro,  aggrava¬ 
rono,  più  che  non  si  creda,  il  male  ohe  tutti  deplorano.  Le 
commedie  dell’  Augier,  del  Dumas-figlio,  del  Pailleron,  e 
via  dicendo,  non  possono  ---  per  patto  fra  gli  autori  e  i 
lor  eredi  — -  esser  recitate  che  alla  Comédie ,  o  all’  Odèon  :  la 
Parigina  di  Enrico  Becque  solo  al  Teatro  Antoine:  Madame 

St.  Gene  solamente  al  Vaudeville . 

Così  stando  le  cose,  la  crisi  de’  teatri  parigini  si  riapre 
a  ogni  fiorir  di  stagione  ;  e  non  mai  quanto  ora  si  ripete  da 
tutti  l’eterno  ritornello:  rinnovarsi  o  morire!  ]) 

«  Quatre  nouveaux:  Paul  Clerget,  qui  vient  tenir  une  partie  de  mon 
emploi;  Leubas,  le  secrétaire  remarqué  de  la  Robe  Rouge ,  que  M. 
Porel  a  gentiment  laissé  passer  chez  moi;  Gournac,  un  exilé  de 
province  que  je  ramène  à  Paris,  tel  M.  Signoret  il  y  a  deux  ans;  et 
M.  Charlier,  engagé  sur  une  excellente  audition. 

«  Les  dames  : 

«  La  troupe  de  l'an  dernier:  Mmes  Bellanger,  Suzanne  Devoyod, 
Andrée  Méry,  Ellen  Andrée,  Gabrielle  Fleury,  Becker,  Barsange,  de 
Nys,  Doriane,  Berton,  Lebrehni,  et,  naturellement,  ma  vielle  amie 
Mlle  Barny. 

«Parmi  les  nouvelles:  Mlle  Toutain  qui  vient  en  représentation 
créer  le  rôle  principal  de  Cœurs  vernis ,  Mlle  Eunice  Miéris  dont  les 
débuts  auront  lieu  lundi  prochain  dans  Y  Honneur,  Mlle  Antoinette 
Légat,  Mme  Miller,  une  artiste  qui  m’était  signalée  à  Marseille,  Mlle 
Berthilde,  transfuge  du  Grand  Guignol,  Mlle  Dorsy  pour  la  l'erre ,  et 
enfin  Mlle  Barbier. 

«  Inutile  de  vous  dire  que  si  Suzanne  Desprès  peut  venir  créer  Za 
Fille  sauvage  de  M.de  Curel  je  n’en  serai  pas  fâché,  ni  elle  non  plus! 

«  Résumé:  Beaucoup  de  travail,  mais  de  la  variété,  et  l’encoura¬ 
geante  perspective  pour  ceux  qui  veulent  travailler  au  théâtre  Antoine 
d’y  grandir  leur  situation. 

A.  Antoine.  » 

Q  Félix  Duquesnel  pubblica,  nel  Gaulois ,  un  bellissimo  articolo 
sulla  «  Comédie  parisienne  »:  piacemi  metterlo  sotto  gli  occhi  de’ 
lettori  ; 
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* 

*  * 

Non  si  creda,  però,  clie,  ne’  Francesi  dell’oggi,  F  amor 
al  teatro  di  prosa  sia  andato  —  a  mano  a  mano  —  affie¬ 
volendo  ;  perchè  il  teatro  essi  l’hanno  nel  sangue.  Il  popolo 

«  Comment  se  fait  la  vente  d’un  théâtre. 

«  Tous  les  ans,  à  cette  époque,  c’est  régulier,  on  annonce  la  cession 
d’uti  «grand  théâtre»...  Puis,  quelques  jours  après,  non  moins  régu¬ 
lièrement,  on  apprend  que  l’affaire  ne  s’est  pas  faite,  et  voici  qu’il  en 
sera,  cette  année,  comme  les  années  précédentes. 

«  Alors  vous  auriez,  peut-être,  la  curiosité  de  savoir  comment  se  fait 
la  cession  d’un  théâtre  grand  ou  petit,  car  du  petit  au  grand,  c’est 
toujours  à  peu  près  la  même  chose. 

«Voici  la  scène  de  comédie,  comme  elle  se  joue  le  plus  souvent. 

«  Le  décor  représente  le  cabinet  directorial  du  théâtre  des  Folies- 
Enervanies  —  si  vous  le  voulez  bien  ainsi,  puisque  nous  sommes  en 
pays  de  fantaisie.  —  L’ «  amateur»,  ayant  entendu  dire  que  le  direc¬ 
teur,  M.  X...,  avait  l’intention  de  passer  la  main,  y  pénètre  donc,  un 
peu  ému,  pas  trop  rassuré. 

«  L’impresario,  comme  dit  la  chanson  : 

Le  r’çoit  d’une  façon  charmante . 

l'invite  à  s’asseoir,  lui  offre  le  calumet  de  la  paix  sous  forme  de  ciga¬ 
rette,  on  s’allume,  puis,  la  bouche  en  cœur,  le  candidat  attaque  le 
dialogue  : 

—  Cher  maître,  j'ai  entendu  dire  que  vous  seriez  disposé  à  céder 
votre  exploitation  théâtrale:  qu’y  a-t-il  de  vrai  ? 

—  Mon  Dieu,  cher  monsieur,  oui  et  non....  il  se  peut  ... 

—  Et  pourquoi,  cher  maître,  pourquoi  vous  retireriez-vous  ainsi, 
en  pleine  gloire,  en  pleine  possession  de  vous-même,  vous  le  seul 
directeur  que  nous  ayons  aujourd’hui,  si  intelligent,  si  avisé,  si  litté¬ 
raire,  si  génial!!! 

«  Le  cher  maître  se  rengorge,  hume  le  compliment  en  fermant  les 
yeux  à  demi,  retire  la  cigarette  de  sa  bouche,  d'un  œil  distrait  suit 
les  capricieuses  spirales  de  la  fumée,  et  reprend,  après  un  moment 
(le  silence: 
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sopra  tutto  chiede,  la  sera,  al  melodramma  dell’  Ambigu ,  la 
lacrima  che  riconforta,  il  sorriso  che  fa  dimenticare.  Le 
ottocento  rappresentazioni  consecutive  de’  Due  derelitti  (Les 
deux  gosses)  ne  son  prova  manifesta.  In  ogni  ceto  vive  e 
perdura  l’amor  al  teatro.  Ogni  commedia  nuova  di  autor 

—  Mon  Dieu,  cher  monsieur,  je  vais  vous  dire:  Le  théâtre  m’a 
donné  toutes  les  satisfactions  que  j’en  pouvais  attendre,  la  fortune 
d’abord  —  il  est  de  notoriété  publique,  qu’en  ce  moment,  il  voit  se 
profiler,  dans  un  horizon  proche,  la  silhouette  fâcheuse  du  tribunal  de 
commerce  —  ensuite,  l;i  gloire  et  la  renommée  —  il  est  aussi  de  noto¬ 
riété  non  moins  publique  que  l’imprésario  n’en  est  plus  à  compter  ses 
chutes,  qui  sont  légion,  et  que  son  «vestiaire»  est  des  mieux  garnis. 
—  Il  ne  peut  plus  me  donner  rien  de  nouveau.  J’ai  même,  vous  le 
savez,  les  palmes  académiques  avec  lesquelles  on  a  violenté  ma  bou¬ 
tonnière.  Je  suis  fatigué,  je  me  fais  vieux,  j’ai  soif  de  liberté.  Il  me 
semble  que  l’heure  de  la  retraite  a  sonné.  Si  donc  je  trouvais  un 
successeur  digne  de  moi,  honorable,  distingué,  littéraire,  intelligent, 
épris  du  beau,  ivre  d'idéal,  soucieux  d’humanité,  averti...  comme  vous 
êtes,  peut-être  bien  me  déciderais-je  a  lui  céder  mon  théâtre,  qui  est 
en  pleine  prospérité. 

—  Ah,  cher  maître,  vous  me  flattez  vraiment,  votre  indulgence 
va  trop  loin  !...  Et  quelles  seraient  vos  conditions?,  —  réplique  le  candidat 
fort  éméché. 

—  Mes  conditions,  mon  Dieu,  cher  monsieur,  mes  conditions.,  moins 
que  rien....  A  un  autre,  je  vendrais  ...  à  vous,  je  veux  donner.... 

—  Toute  ma  gratitude,  cher  maître,...  mais  encore? 

—  Je  vous  cède  le  «pas  de  porte»,  comme  on  dit,  moyennant 
cent  mille  francs:  ça  n’est  pas  cher,  n’est-ce  pas?:  c’est  simplement 
pour  ne  pas  vous  humilier,  et  pour  avoir  l’air  de  vous  prendre  quel¬ 
que  chose. 

* 

*  * 

Après  un  moment,  l’imprésario  reprend: 

—  Ah!,  vous  me  rembourserez,  bien  entendu,  les  six  mois  de  loyer 
d’avance. 

—  Comme  de  juste. 

—  D’ailleurs,  il  est  modéré  le  loyer:  le  théâtre  n’est  pas  tout  neuf, 
il  est  vrai,  mais  cent  vingt  mille  francs  par  an,  ça  n’est  pas  cher.... 
Alors,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  majorerons,  à  mon  profit,  de  douze 
mille  francs;  vous  me  verserez  un  petit  supplément  de  mille  francs 


conosciuto,  segna  una  data  ne’  salotti,  ne’  circoli,  ne’  caffè 
di  Parigi:  se  ne  discorre  per  ogni  dove,  e  i  soliti  amatori 
corrono  a  prenotar  un  posto  al  botteghino.  Qualunque  sia 
il  giudizio  de’  giornali  —  che  escono  col  «  resoconto  »  il  giorno 
dopo  —  la  voce  del  «  successo  lieto  »,  o  del  «  fiasco  »,  si  dif- 


par  mois,  ça  sera  pour  mes  cigares.  Ça  passera  dans  les  frais  géné¬ 
raux:  vous  ne  vous  en  apercevrez  même  pas.... 

—  C’est  bien  tout?  —  fait  le  candidat  d’une  voix  qui  s’étrangle. 

—  Parfaitement.  ..  Ah  !,  vous  savez  que  les  ouvreuses  versent  ici 
une  redevance  annuelle  qui  s'élève  à  environt  trente  mille  francs:  vous 
en  bénéficierez. 

—  Voilà  qui  est  bien! 

—  Cependant,  je  dois  vous  prévenir  que  ces  braves  femmes  ont 
tenu  absolument  à  me  payer  le  montant  de  trois  années  d’avance: 
vous  n’aurez  donc  rien  à  encaisser  avant  trois  ans...  mais  le  temps 
passe  si  vite...  c'est  si  rapide  une  année  ! 

—  Ah,  rien  à  toucher,  avant  trois  ans!:  c’est  dur. 

—  Mon  Dieu!,  sans  doute,  mais  vous  ne  comptiez  pas  sur  cette 
redevance  que  vous  ignoriez.  Puis,  vous  avez  encore  d’autres  produits 
intéressants.  Ainsi,  le  «  traité  de  claque  »!...  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c’est  que  le  «  traité  de  claque»?...  Non,  et  bien  c’est  une  redevance 
que  paye  P  entreneur  d’enthousiasme,  qui  chaque  soir  vient  aider  le 
public  à  soutenir  et  à  encourager  les  artistes  de  ses  bravos. 

—  Ah!...  Et  il  paye  une  redevance  pour  avoir  le  droit  d’applaudir? 

—  Parfaitement. 

—  C’est  curieux;  et  combien  paye-t-il? 

—  Environ  deux  cents  francs  par  soirée,  soit  soixante  mille  francs 
par  an....  Eh!,  ça  se  chiffre. 

—  Parbleu!  Mais,  vrai,  voilà  qui  est  étonnant,  payer  une  rede¬ 
vance  de  soixante  mille  francs  pour  applaudir  :  c’est  ça  qui  me  semble 
raide  ! 

—  11  est  vrai  que,  tous  les  soirs,  je  lui  concède  pour  cinque  cents 
francs  de  places  dont  il  dispose  comme  bon  lui  semble. 

—  Comment,  cinq  cents  francs  de  places  pour  deux  cents  francs... 
C’est  encore  plus  raide!  Et  il  les  vend  devant  votre  porte,  ses  places? 

—  Je  le  crois. 

—  C'est  là  sans  doute  l’origine  du  «moins  cher  qu’au  bureau»  ? 

—  Probablement! 

—  Et  vous  trouvez  cela  avantageux  de  toucher  40  °j0  du  prix 
des  places,  et  d’établir,  à  votre  porte,  une  concurrence  qui  énerve 
le  public? 
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fonde  per  l’aria  :  nel  primo  caso,  la  commedia  è  sicura  di 
conseguir  le  cinquanta,  le  cento ,  e  anche  —  come  avvenne 
pel  Cyrano,  per  L’  Aiglon ,  per  Zaza,  per  Les  deux  gosses, 
per  la  Dame  de  chez  Maxim’  s  —  le  duecento ,  le  seicento ,  e, 
magari,  le  ottocento  recite  consecutive:  nel  secondo,  non 

—  C'est  autant  de  placé,  modestement,  c'est  vrai,  mais  à  coup 
sûr.  D'ailleurs,  libre  à  vous,  si  bon  vous  semble,  de  ne  pas  renouveler 
le  traité  dans  trois  ans,  car  il  a  encore  trois  ans  à  courir. 

—  Ah! 

—  Oui,  trois  ans.  Je  les  ai  même  touchés  d’avance,  comme  c'est 
l’usage. 

Le  candidat  ne  trouve  rien  à  répondre,  mais  commence  à  se  con¬ 
gestionner. 

* 

*  * 

Après  un  moment  de  silence  douloureux,  il  reprend: 

—  Vous  avez,  sans  doute,  un  beau  matériel  d’exploitation,  décors, 
meubles,  costumes,  etc. 

—  Superbe!  Oh,  superbe!  Très  complet! 

—  Ah,  c’est  bien  quelque  chose! 

—  Oui,  seulement  il  n'est  pas  compris  dans  la  vente.  Mon  maté¬ 
riel  je  ne  veux  pas  le  vendre,  j’y  tiens  trop:  je  vous  le  louerai  donc 
à  raison  de  cent  francs  par  jour... 

—  Trente-six  mille  cinq  cents  francs  par  an... 

—  Il  se  peut...  Vous  croyez?  Ça  fait  vraiment  la  somme  que  vous 
dites?  C'est  étonnant  comme  vous  calculez  rapidement...  vous  avez  la 
bosse  des  mathématiques.  Cent  francs  par  jour,  c’est  pour  rien:  vous 
ne  vous  en  apercevrez  même  pas  :  ça  se  fondra  dans  les  frais  généraux. 

—  Ils  ont  bon  dos,  les  frais  généraux! 

—  L’argent,  ça  se  gagne  si  facilement  au  théâtre  ! 

Le  candidat,  rouge  corne  une  tomate,  croque  le  bout  de  sa  cigarette. 

—  Est-ce  bien  tout,  enfin? 

—  Oui,  certes.  Vous  voyez  que  tout  cela  n’est  pas  grand’  chose 
—  réplique  l'imprésario,  qui  l'eprend  ensuite,  négligemment  :  — Ah,  je 
ne  vous  parle  que  pour  mémoire  des  pièces  reçues,  que  vous  devrez 
obligatoirement  jouer  avant  toutes  autres:  il  y  en  a  une  demi-dou¬ 
zaine  environ  :  elles  sont  signées  de  noms  connus,  Jean  Moulinvert, 
Pierre  Ratignasse,  Paul  Gaufrier,  Anatole  Dufour . 

—  Mais  j’en  aurai  pour  plusieurs  années,  avant  de  pouvoir  jouer 
une  pièce  reçue  par  moi..;. 
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giunge  alla  ventesimo ,  o  alla  trentesima  l).  L’  «  insuccesso  », 
a  Parigi,  è  determinato  solo  dal  pubblico  che  lascia  la  sala 
quasi  deserta. 

È  .  da  ricordare  che  i  Francesi  non  disapprovano  mai  a 
teatro',  se  non  in  casi  eccezionali,  con  que’  segni  ro- 
morosi  che  sono  la  caratteristica  delle  platee  italiane  :  il 
fischio,  il  suon  di  mani ,  lo  zuffolio  delle  chiavi  di  casa,  il 
pestar  de ’  piedi,  lo  sventolar  de’  fazzoletti,  sono  ignoti  a’ 
nostri  fratelli  d’oltr’alpe;  ed  è  a  credere  non  penetre¬ 

ranno  giammai  ne’  lor  costumi. 

Se  la  commedia  non  piace,  il  pubblico  si  sta  pago 
d’ ascoltarla  in  silenzio,  con  una  rassegnazione  quasi  evan¬ 
gelica;  nè  mai  accade  che  gli  spettatori  abbandonino  il 

teatro,  o  facciano  calar  il  sipario.  Il  giudizio  è  dato 
bensì  negl’  intermezzi ,  dove  assisti  a  un  incrociar  di  frasi 
come  queste:  —  c’  est  idiot!  —  c’est  un  four!  —  c’est 
bete!  —  c’est  ridicule!  — -  e  via  dicendo.  Ma  è  anche 

tutto  qui! 

—  Mon  Dieu!,  comme  vous  exagérez,  mon  cher  ami:  ça  ne  vous 
prendra  pas  le  temps  que  vous  supposez  :  ces  pièces-là  ne  sont  pas 
bien  bonnes,  et  les  auteurs  en  sont  peu  chanceux:  vous  verrez  comme 
ce  sera  vite  expédié.  Croyez-moi,  vous  tenez  votre  fortune,  et  c’est  à 
moi  que  vous  la  devrez! 

Le  plus  souvent,  le  candidat  s’esquive  et  prend  la  fuite,  affolé  de 
terreur:  il  éprouve  cette  commotion  nerveuse  de  l’homme  qui  a  failli 
être  écrasé  par  une  voiture. 

Quelque  fois,  il  se  laisse  prendre  :  alors,  c’  est  bientôt  pour  lui 
l’ascension  de  ce  calvaire  qu’on  appelle  une  «  direction  théâtrale  ».  Il 
se  débat  dans  les  mailles  de  l'inextricable  filet,  tandis  que,  tapi  dans 
un  coin,  le  rétiaire  qui  a  jeté  l’engin  dont  il  est  enveloppé,  le  con¬ 
sidère  et  l’épie,  celui-là,  prêt  a  reprendre,  sans  bourse  délier,  ce  qu’il 
a  vendu  très  cher,  telle  une  araignée  attentive  suit,  de  ses  yeux 
gourmands,  les  spasmes  de  la  mouche  prise  dans  sa  toile  captivante 
et  irréductible....  Et  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  causons  de 
la  «  crise  des  théâtres»! 

q  In  quattro  anni,  mi  venne  fatto  d’assistere  una  sola  volta  a 
una  commedia  che  tenne  il  cartello  per  otto  sere,  e  fu  co’  Medicis 
del  Lavedan,  alle  Varie'tés. 
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Quando  la  situazione  drammatica  afferra,  interessa,  com¬ 
muove  ;  o  la  situazione  comica  suscita  scoppj  di  risa  cla¬ 
morose,  solo  allora  le  mani  s’  uniscono  come  per  incan¬ 
tesimo,  e  gli  applausi  piovono  dall'alto  al  basso,  e  dal 
basso  all’  alto,  come  se  una  sola  molla  li  facesse  scattare  : 
diversamente,  i  segni  d’approvazione  sono  scarsi  e  fiochi. 
A  renderli  romorosi  e  continui,  pensa  la  «claque»;  altra 
gran  piaga  de’  teatri  parigini. 

Perchè  affaticarsi  a  dar  segno  d’approvazione,  quando 
c’è  chi  s’incarica  della  bisogna?  E,  poi,  è  così  comodo 
starsene  seduti  in  una  poltrona ,  le  mani  in  tasca,  senza 
dar  noja  al  vicino!  All’innato  orgoglio  degli  attori  —  fatti 
da  Dio,  in  ogni  paese,  a  una  sola  e  stessa  immagine  ■ — 
non  pensa  forse  la  claque ?  Non  accoglie  essa  ogni  at¬ 
tore,  ogni  attrice  —  purché  mediocremente  noti  —  al  loro 
primo  apparir  sulla  scena,  a  ogni  uscita  nel  bel  mezzo  di 
una  tirata  ad  effetto ,  col  ben  grato  romor  degli  applausi? 

Vero  è  che  questi  partono  sempre,  a  una  parola  d’  or¬ 
dine,  dalle  stesse  fila  :  —  loggione,  1 .a  e  2.a  galleria,  parterre. 

Spesso,  lo  spettator  forestiero,  maravigliato,  volge  gli 
occhi  in  su  e  in  giù,  per  iscoprir  la  sorgente  del  piccolo 
rivo  rumoroso;  e,  scopertala,  ride  di  buon  cuore:  spesso 
anche  que’  battimani ,  che,  con  incessante  monotonia,  ti  per- 
cotono  il  ben  costrutto  orecchio,  finiscono  per  darti  male¬ 
dettamente  a’  nervi:  non  di  rado,  vista  la  estrema  inop- 
purtunità  loro,  ti  movono  a  sdegno.  Ma  tant’  è  !  La  claque 
*—  da  tempi  immemorabili  —  è  una  .  tra  le  principali  isti¬ 
tuzioni  de’  teatri  di  Parigi  ;  e  nessuna  forza,  o  volontà 
umana,  potrà  mai  sradicarla.  La  stessa  Comédie  —  ch’è  tutto 
dire  !  —  riuscì  solo  pochi  mesi  or  sono  a  sbarazzarsene. 

All’  Odèon ,  poi,  più  che  insoffribile,  è . bestiale.  E  si  tratta 

d’  un  teatro  che  lo  Stato  sovvenziona  largamente,  perchè 
l’ Arte  non  ceda  i  proprj  diritti  al  Commercio  ! 

L’  Antoine  e  Sarah-Bernhardt  durarono  ogni  sforzo  per 
abolirla;  ma  s’urtarono  contro  difficoltà  insormontabili.  In 
primo  luogo,  contro  la  vanità  inguaribile  degli  attori,  cui 
l’ applauso  —  pagato  o  no  —  è  indispensabile  quanto  e  più 


del  pane  :  in  secondo  luogo,  contro  la  camorra  de'  capi- 
claqueur  s,  a’  quali  sapeva  di  forte  agrume  dover  rinunziare 
a  guadagni  lauti  e  sicuri. 

Ultimamente,  passò  a  miglior  vita  un  «chef  de  claque  »,/) 
noto  -  -  nel  mondo  de’  teatri  —  quanto,  e  più,  dell’  erba 
betonica  :  i  giornali,  tessendone  la  biografìa,  raccontarono 
che  lasciò  alla  vedova  un  bel  milione. 

Quanti  Direttori  di  teatro,  mal  reggendosi  in  gambe, 
non  ricorrono  a’  capi- claqueur  sì  E  quanti  autori,  per  rifarsi 
delle  perdite  alla  borsa  o  al  baccarà ,  non  si  rivolgono  a 
questa  novissima  specie  di  usuraj  ? 2)  I  primi,  cedono  al  prov¬ 
videnziale  banchiere  magari  la  metà  de’  posti  che  il  lor 

x)  Flanchet. 

2)  Vero  è  che  Alphonse  Lemonnier  —  che  fu,  per  molti  anni, 
direttore  del  teatro  della  République ,  e  eh’  è  assai  addentro  nelle  se¬ 
grete  cose,  ultimamente,  ebbe  a  scrivere  nel  Matin  : 

«  Les  chefs  de  claque  aussi  commencent  à  devenir  durs  à  la  dé¬ 
tente.  Plancliet  est  mort:  on  ne  craint  plus  sa  concurrence.  Il  est 
mort,  en  laissant  à  sa  veuve  quelques  centaines  de  mille  francs  de 
créances  et  des  traités  avantageux. 

«  Mais  il  y  a  encore  des  directeurs  qui,  pour  faire  argent  de  tout, 
exigent  des  dépôts  des  contrôleurs  et  des  garçons  de  bureau,  même 
des  donneurs  de  contre-marques... 

«Je  vous  ai  déjà  raconté  l’histoire  de  cet  infortuné  concierge  des 
Bouffes-Parisiens  qui,  pour  avoir  cette  place,  a  donné  à  deux  impré¬ 
sarios  de  l’année  dernière  toutes  ses  économies,  trois  ou  quatre  mille 
francs;  et  le  contrôleur  du  même  théâtre,  nommé  administrateur,  qui 
a  perdu  en  six  mois  une  somme  énorme  sans  toucher  d’appointements. 

«  Nous  avons  encore  messieurs  les  auteurs  qui,  pour  se  faire  jouer, 
prêtent  de  l’argent  aux  directeurs  :  ceux-là  ne  sont  guère  à  plaindre, 
ils  usent  d'un  moyen  indélicat  pour  éclipser  leurs  confrères  pauvres. 
J’en  connais  un  qui  a  quarante  mille  livres  de  rentes,  et  qui,  pour 
être  repré  senté,  avance  facilement  des  fonds  à  des  directeurs  gênés, 
mais  aussi  à  quel  prix!  Ce  sont  des  usuriers  à  leur  façon. 

«  Il  y  a  aussi  les  femmes  qui,  pour  avoir  de  beaux  rôles  et  être 
mises  en  vedette  sur  les  affiches,  versent  de  grosses  sommes  aux  en¬ 
trepreneurs  de  spectacles. 

«  Eh  bien!,  l’argent  que  les  directeurs  se  font  verser  par  tous  les 
moyens  nouveaux,  ou  anciens,  que  j’indique,  arrivent  au  même  résultat: 
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teatro  contiene,  perchè,  vendendoli  a  caro  prezzo,  rientrino 
nel  lor  danaro  :  i  secondi,  que’  biglietti  d’ autore  che  la 
legge  loro  dà  in  più  de’  soliti  decimi. 

Vuoisi  che  Sarah-Bernhardt  —  sempre  a  corto  di  quat¬ 
trini  —  per  metter  su  l’ Aiglon,  si  facesse  prestare,  dal  «  capo 
della  claque  »  del  suo  teatro,  la  bella  somma  di  centomila 
franchi.... 

Così  si  spiega,  di  leggieri,  la  risposta  che  ricevi  invaria¬ 
bilmente  al  botteghino ,  quando  la  pièce  est  à  succès  :  «  tutto 
esaurito  »  ! 

Diamine!  I  posti  migliori  li  accaparra  la  claque,  e  te 
li  mette  all’incanto  ! 

Oramai  a  Parigi,  se  si  vuole  una  poltrona  per  le  prime 
rappresentazioni,  è  giuocoforza  passar  sotto  le  forche  cau¬ 
dine  di  questi  mercatanti  di  biglietti,  i  quali  —  in  barba  a 
tutti  gli  editti  de’  varj  Prefetti  di  polizia,  e  sotto  il  naso 
delle  stesse  guardie  di  città  — -  stando  di  sentinella  sul- 
l’ atrio  del  teatro,  conducono  il  cliente  dal  «  marchand  de 
vin  »,  eh’ è  lì  presso.  *) 

In  quelle  retro-botteghe,  per  pochi  soldi,  si  ha  anche 
il  così  detto  billet  de  claque ,  che  ti  dà  diritto  a  un  posto 
numerato ,  vuoi  nel  loggione,  vuoi  nella  seconda  e  terza  gal- 


fermer  quand  même  après  une  saison.  On  les  met  quelquefois  en  fail¬ 
lite.  Mais  cela  n’avance  pas  à  grand’chose...  Où  il  n'y  a  rien,  le  syndic 
perd  ses  droits!  » 

q  Dali’  Evénement  : 

«  Les  théâtres  ont  fait  leur  réouverture...  Les  chefs  de  claque, 
revenus  des  plages  où  ils  ont  vécu  en  grands  seigneurs,  recommen¬ 
cent  à  siéger  dans  les  arrière-boutiques  de  marchands  de  vin. 

«  Et  leurs  émissaires  se  remettent  à  vanter  aux  passants  les  plai¬ 
sirs  du  théâtre...  Le  racolage  des  «  chevaliers  du  lustre  »  est  tout 
un  art....  Ne  faut-il  pas  recruter  des  spectateurs  bien  vêtus,  et 
disposés  à  «jouer  des  battoirs»,  quand  le  signal  est  donné  par  le 
chef  de  file  ? 

«  Ainsi,  les  chefs  de  claque  fabriquent  les  succès  des  pièces  et  la 
gloire  des  auteurs  ! 


L’  Ilotier  ». 


teria ;  però  con  l’obbligo  tassativo  di  «  batter  le  mani»  a 
ogni  cenno  del  padrone.  *) 

Io  stesso  che  scrivo,  mi  sono  spesso  divertito  un  mondo 
a  far  parte  del  gregge  de’  claqueurs  ;  quasi  tutti  ragazzetti 
di  bottega,  impiegati  al  gaz ,  rivenditori  di  giornali,  came- 

‘)  «  Le  billet  de  Logement,  aux  Folies-Dramatiques. 

«  A  Monsieur  et  Madame  Muchot ,  cultivateurs  à  Tréfleville-en-Bray, 
par  Gournay  (Seine-Inférieure). 

76  Régiment  d’infanterie. 

Mes  chers  parents, 

Je  mets  la  main  à  la  plume  à  seule  fin  de  vous  dire  une  petite 
histoire  qui  m'est  arrivée  l'autre  soir,  et  qui  n’est  pas  dedans  une  fiole 
à  tripoli... 

Figurez-vous  que  je  rentrais  d'un  pas  militaire  et  empressé,  vers 
huit  heures  du  soir,  à  la  caserne  du  Château-d’Eau,  qui  est  le  siège 
du  76,  quand  arrivé  perpendiculairement  à  la  proximité  du  théâtre 
des  Folies- Dramatiques ,  un  homme,  que  je  qualifierai  d'individu,  m’ar¬ 
rête,  et  me  dit: 

—  Veux-tu  claquer  ? 

Comme  je  me  sens  très  bien  portant,  vu  que  je  n’ai  pas  eu  de 
maladie  depuis  ma  rougeole,  quand  j’avais  quatre  ans,  et  que  je  ne 
me  déciderai  à  claquer  que  quand  la  nécessité  m’en  fera  un  cas  de 
force  majeure,  péremptoire  et  indubitable,  je  lui  dis  non.... 

_  Que  t’es  bête!  —  qu’il  me  dit.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que 

claquer?  C’est  applaudir  dans  un  théâtre.  Tu  verras  une  comédie 

qu’on  joue  pour  la  première  fois,  et  à  l’œil! .  T’auras  seulement  à 

faire  claquer  tes  battoirs  quand  on  te  le  dira.... 

Comme  j’avais  la  permission  de  minuit,  j’ai  accepté.  On  m’a  fait 
monter  tout  en  haut  du  théâtre.  C’était  plein  de  monde  partout.  La 
comédie  a  commencé.  Je  voudrais  bien  vous  la  raconter;  mais  il  arrive 
tant  d'affaires  et  tant  d'affaires  là-dedans  que,  ma  foi,  je  me  rappelle 
plus  rien  du  tout,  ni  comment  que  tout  s’est  bien  arrangé  à  la  fin. 
Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c’est  que  j’ai  rigolé  pendant  trois 
heures  d’horloge,  même  que  je  n  avais  pas  la  force  de  claquei,  et  que 
le  type  qu’ils  appellent  le  chef  de  claque  ma  dit  que  je  n  étais  pas 
là  pour  rigoler,  et  que  je  lui  rendais  quasiment  les  services  inutiles 
d'un  manchot.... 

Pour  indiscrétion , 

Un  monsieur  de  V  Orchestre.  » 

Dal  Figaro. 


—  â4  — 

lots ^  amici  e  parenti  del  «  chef  »,  figli  delle  ouvreuses  ciel 
teatro,  e  così  via. 

Avuto  il  mio  bravo  biglietto  ■  per  la  tenue  somma  di  60 
centesimi ,  e  occupato  il  mio  posto  numerato,  in  prima,  fila 
—  solo  il  pubblico  pagante  ha  diritto  a’  secondi ,  e,  magari, 
a’  terzi  posti!  —  eccomi  insediato  tra  i  claqueur s  di  pro¬ 
fessione. 

Non  appena  il  sipario  s’alza,  un  primo  applauso  di 
jDranimatica  alla  messa  in  iscena,  comincia  a  dirozzarmi  le 
braccia  e  le  mani.  Subito  dopo,  un  altro  ben  nodrito  ap¬ 
plauso  saluta  gli  attori,  che  si  presentano  in  iscena;  e  una 
gomitata  del  mio  vicino,  che  la  sa  più  lunga  di  me,  m’in¬ 
vita,  successivamente,  a  far  omaggio  agl’  Interpreti  princi¬ 
pali  della  commedia.  Finché  si  tratta  di  far  cosa  grata  agli 
attori,  passi:  il  malanno  comincia  proprio  quando  l’autore 
vuole  degli  applausi  che  non  merita  (dico  vuole ,  che  i 
segni  d  approvazione  son  regolati,  alle  prove ,  con  rigor 
matematico).  Io,  allora,  forte  della  mia  doppia  qualità  di 
critico  e  d’ autor  drammatico,  protesto  ;  e,  con  me,  protestano 
le  mani,  che  poverine!  —  rosse  di  vergogna,  vanno  a 
ficcarsi  ne  miei  pantaloni.  Ed  ecco,  allora,  intavolarsi  que¬ 
sto  dialoghetto  tra  il  vicino  e  me  : 

Dieu  de  Dieu  de  bon  Dieu  /,  fate  come  facciamo  noi. 

—  Mon  vieux ,  tu  mi  chiedi  una  cosa  superiore  a  tutte 
le  mie  forze!  Questa  scena  è  assurda.  L’autore  meriterebbe 
d’ esser  fischiato  ! 

—  Sacré  nom  d’ un  chien! ,  non  siamo  qui  per  giudicare, 
noi;  ma  per  applaudire! 

"  '  Anche  a  tutte  le  corbellerie  che  si  dicono,  e  si  fanno, 
sulla  scena  ?  ! 

~ -  Più  son  corbellerie,  come  tu  dici,  e  più  abbiamo  il 
dovere  d’applaudire!  Siamo  qui  per  questo! 

E  la  coscienza  artistica,  vecchio  mio,  dove  la  inetti? 

Nelle....  mani  !  (gesto  analogo  ed  espressivo ). 

—  Io,  in  vece . 

—  Tu  farai  come  tutti  gli  altri  ;  e  starai  a’  patti ,  se  sei 
un  uomo  onesto  ! 
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—  Disonesto,  io  ?  Rubar  il  mio  pane,  io  ?  Ma  nemmeno 
per  sogno  ! 

E  giù  applausi  a  non  finire!...  I  sessanta  centesimi  die 
avevo  spesi,  erano  stati  ben  guadagnati! 

A  furia  di  frequentar  i  loggioni,  avevo  finito  per  affe¬ 
zionarmi  il  capo  della  claque  del  teatro  Antoine  :  un  tipo 
comicissimo,  degno  in  vero  di  poema  e  d’  istoria. 

Per  metà  commerciante,  e  per  metà  artista,  parlator 
facile,  ■  arguto;  critico  pieno  di  buon  senso;  conoscitore  pro¬ 
fondo  del  suo  teatro,  de’  suoi  attori,  de’  suoi  autori,  non 
disdegnava  di  discuter  con  me  il  valore  della  commedia  ;  e, 
non  di  rado,  finiva  col  dar  ragione  al  mio  pessimismo.  Ma 
guai  a  toccargli  l’ Antoine,  che  per  lui  è  un  Iddio,  e  il 
De  Curel,  eh’  egli  tiene  per  il  primo  autore  dell’  Universo  ! 

Dopo  ardenti  polemiche,  susurrate  — -  tra  un  applauso 
e  l’ altro  —  a  bassa  voce,  una  buona  stretta  di  mano  sug¬ 
gellava  la  reciproca  stima  e  amicizia.  E  povero  me  se,  a 
ogni  premiere  dell’  Antoine,  non  correvo  a  occupar  il  mio 
posto  ! 

Una  sera,  anziché  al  loggione ,  mi  vide  in  platea,  seduto 
in  poltrona:  un’altra,  in  un  palco.  Poco  mancò  non  cascasse 
dalla  maraviglia!  Non  ero,  dunque,  un  nulla-tenente,  un 
illetterato,  un  semi-analfabeta  ? 

*  E  lui  che  aveva  creduto!.... 

Da  quel  giorno,  le  nostre  relazioni  non  furono  più  cor¬ 
diali  ed  espansive  come  per  il  passato. 

Sic  transeat  gloria  Uomini! . 


* 

*  * 

Ciò  che  piace  davvero  ne'  costumi  teatrali  parigini,  si 
è  la  condotta  dignitosa  e  serena  degli  attori  e  degli  autori. 
I  primi,  non  son  usi  mendicar  ostensibilmente  l’ applauso 
siccome  i  nostri  :  non  si  presentano  a  nessuna  chiamata  nel 


bel  mezzo  dell’ago;  e,  quando  cala  il  sipario  —  schierati 
nel  fondo  del  palcoscenico  ■ —  salutano,  ringraziando,  con 
un  semplice  cenno  del  capo  :  i  secondi,  non  vengono  mai 
al  proscenio;  e  si  stan  paghi  a  ricevere  gli  abbracci  e  le 
congratulazioni  degli  amici  nel  foyer  del  teatro.  A  com¬ 
media  finita,  F  Interprete  principale  getta  al  publico  il  nome, 
o  i  nomi,  degli  autori;  e  il  pubblico  acclama. 

In  Italia,  in  vece  —  non  diversamente  da  ciò  che  si 
pratica  in  Austria,  in  Germania,  in  Ispagna,  in  America 
—  gli  scrittori  drammatici,  dimentichi  d’  ogni  dignità,  pro¬ 
prio  come  se  fossero  de’  cantanti  o  delle  ballerine,  si  pre¬ 
sentano  magari  venti  volte  al  proscenio,  dando  la  mano 
al  primo-attore,  o  alla  prima-attrice  ;  nè  disdegnano  di  far 
da  burattini. 

So  anch’  io  come  la  presenza  dell’  autore  riscaldi  il 
«  successo  »,  e  dia  fiato  alla  fama  sulla  tromba  di  tutti  i 
giornali  del  regno  ;  ma  le  quindici,  le  venti,  le  trenta  chia¬ 
mate  all’  autore  —  se  anche  telegrafate  e  ritelegrafate  — 
non  possono  far  sì  che  una  cattiva  commedia  si  cambi  in 
una  buona:  la  dignità  personale  ne  soffre,  e  il  decoro  arti¬ 
stico  sopporta  nuova  ingiustizia  e  nuovo  danno. 

Ricordo  sempre  la  disgustosa  impressione  del  pubblico 
della  Renaissance •  a  una  delle  trionfali  recite  di  Eleonora 
Duse.  La  signorina  X.,  accolta  da  un  vivo  applauso  nel  bel 
mezzo  d’  una  scena  della  Moglie  di  Claudio ,  certo  creden¬ 
dosi  in  Italia,  uscì,  interrompendo  1’  azione ,  a  ringraziar  il 
pubblico.  Fu  un  vero  disastro! 

Certi  costumi,  per  fortuna,  non  han  ancora  inquinato 
il  palcoscenico  francese! 

Eppure,  l’anima  sdegnosa  di  Ugo  Foscolo  —  al  tempo 
dell’ Ajace,  datosi  per  la  prima  volta  a  Milano  —  riaveva 
ammoniti  non  consentire  la  dignità  a  uno  scrittore  di  mo¬ 
strar  le  proprie  gambe  al  pubblico  ! 
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Il  teatro,  in  Francia,  è  non  solamente  un’opera  lette¬ 
raria  ;  ma  anche  una  «  voce  commerciale  »  :  dal  dominio 
della  letteratura,  sconfina  ne’  dominj  del  commercio.  Onde 
lo  scriver  per  la  scena,  costituisce  non  solo  un  mezzo  rapido 
per  giungere  alla  notorietà,  sì  bene  un  guadagno  materiale 
indiscutibile. 

Gli  autori  drammatici  francesi  —  purché  giunti  alla 
rinomanza  —  sono  quasi  tutti  ricchi  ;  e  taluni,  certo  i  più 
fortunati,  parecchie  volte  milionarj. 

Non  dirò  nulla  di.  nuovo  ricordando  che  il  d’Enneryè 
morto  lasciando  sei  milioni  guadagnati  con  le  Due  orfanelle, 

La  martire,  il  Michele  Strogoff,  il  Cesare  di  Bazan . :  che 

Emilio  Augier,  e  Alessandro  Dumas  figlio,  accumularono 
una  grande  fortuna  con  le  lor  commedie  :  che  Vittoriano  Sar- 
dou  possiede,  in  oggi,  ville,  palazzi,  e  un  patrimonio  cospi¬ 
cuo.  Ma  stupirò  forse  qualche  lettore  affermando  che  il  solo 
Cyrano  rese  a  Emilio  Rostand,  sulla  scena  della  Porte-St.- 
Martin ,  la  bellezza  di  due  milioni;  e  V  Aiglon,  solo  in  otto 
mesi,  600.000  franchi:  che  la  Dame  de  chez  Maxim  s  fu  per 
il  Feydeau  la  «gallina  all’ ovo  d’oro»  (più  di  mezzo  mi¬ 
lione)  :  che  Alfredo  Capus,  intascò  per  la  Veine,  alle  Variétés , 
in  due  soli  mesi,  la  egregia  somma  di  200.000  franchi:  che 
Alessandro  Bisson,  col  Deputato  di  Bombignac,  il  Fu  Toupinel, 
Le  sorprese  del  divorzio,  Gelosa,  LI  controllore  de’  vagoni¬ 
letto,  il  Castello  storico....  edificò  un  magnifico  palazzo  nella 
Avenue  del  Bois  de  Boulogne,  accumulando  tesori:  che  i 
Mars,  gli  Ordonneau,  gli  Hennequin,  i  Valabrègue,  i  Des- 
vallières,  i  Gandillot  son  tutti  ricchi:  che  i  Donnay,  i 
Brieux,  i  Lavedan,  e  molti  e  molti  altri,  vivono  del 
teatro  signorilmente.  Qualcuno  —  come  il  De  Curel,  che  ap¬ 
partiene  a  famiglia  milionaria  —  più  che  il  guadagno 
materiale  ha  di  mira  soltanto  l’Arte;  ma  non  è  punto  esa- 


gêrazione  affermare  cire  «  i  più  »,  scrivendo  per  il  teatro, 
fanno  «  del  commercio  in  grande  ». 

Un  solo  atto,  che  abbia  fortuna  ;  una  sola  commedia  che 
piaccia,  bastano,  a  Parigi,  per  dar  fama  e  ricchezza. 

Giorgio  Coin  teline,  Tristan-Bernard,  Giulio  Renard, 
Jeanne  Marni,  e  altri  umoristi ,  con  de’  semplici  atti-u¬ 
nici  che  i  così  detti  teatri  a  còte  si  disputano  —  rie¬ 
scono  a  soddisfare  a  tutte  le  esigenze  economiche  della 
vita.  Il  Cliente  serio  del  C  ou  r teline  ;  Polle  de  carote  del  Re¬ 
nard;  L  Inglese  come  lo  sipario  del  Tristan-Bernard,  resero, 
di  pei  se  soli,  a  rispettivi  autori,  assai  più  che  non  rendano 
venti  commedie,  in  quattro  o  in  cinque  atti ,  agli  scrittori 
italiani. 

Ma,  ben  s’intende,  il  rovescio  della  medaglia  non  manca. 
Per  cento  autori,  che  son  riusciti  a  farsi  innanzi  ;  a  forzare 
le  porte  de  gabinetti  direttoriali;  a  vincere  la  innata  diffi¬ 
denza  de’  Porel,  de’  Ginisty,  de’  Franck,  de’  Rochard  ;  a 
fai  sonale  a  distesa  la  tromba  della  reclame ;  a  richiamar 
sopra  il  proprio  nome  T  attenzione  della  critica  e  del  pub¬ 
blico,  quanti  e  quanti  —  giovani  e  vecchi,  noti  e  ignoti, 
ricchi  d’ingegno  e  di  pazienza  —  hanno  sognato  in  vano  i 
trionfi  della  scena  parigina,  e  le  ricchezze  che  ne  sono  la 
naturai  conseguenza  ?  Quanti  sforzi  ;  quante  energie  ;  quanto 
lavoro  ;  quanta  costanza,  non  son  rimaste,  e  non  rimangono 
frustrate  ?  E  quale  scoramento  infinito  !  *) 


)  Stanislao  Rzewuski  —  un  russo  che  conosce  come  pochi  la 
letteratura  francese,  ed  è  egli  stesso  autor  drammatico  di  buona 
nominanza  —  scrive,  nell  'Evénement,  queste  malinconiche  parole,  le 
quali  racchiudono  delle  grandi  verità: 

«  •  .  .  .  Sans  plus  de  commentaires,  permettez  moi  de  vous  ren¬ 
seigner  sur  la  façon  dont  on  a  commencé  la  saison  théâtrale  en  Al¬ 
lemagne,  car  elle  bat  déjà  son  plein  chez  nos  voisins;  tandis  que 
même  à  Paris  la  plupart  de  nos  grands  théâtres  commencent  à  peine 
leur  saison  d  automne;  et  les  plus  importants  sont  même  fermés 
jusqu  a  présent.  N’ést-ce  pas  extraordinaire  ? 

Nous  voici  presque  au  mois  d'octobre,  et  pas  une  pièce  nouvelle 
na  encore  paru  sur  l’affiche!  Et  n’est-ce  pas  épouvantable  surtout 
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A  Parigi  —  assai  più  che  altrove  —  la  lunga,  terri¬ 
bile,  snervante  attesa  è  conditio  sine  qua  non  per  riuscire. 
È  storia  di  ieri  che  V  Otello  dell’Aicard  riposò,  ne’  cartoni 
della  Comédie ,  per  venti  anni.  E  non  c’è  chi  ignori  come 
le  commedie  accettate  dalla  Commission  di  lettura  della 
Casa  di  Molière ,  prima  di  giungere  alla  ribalta,  de  vano  at¬ 
tendere,  per  lunga  serie  di  anni,  il  proprio  turno.  A’  gio¬ 
vani,  agli  sconosciuti  dell’oggi,  non  riman  quasi  speranza 
di  salute.  E  solo  un  caso  provvidenziale,  altissime  influenze, 
parentele  illustri,  protezioni  regali, 7)  possono  condurli  al 
rivo  della  fortuna. 

Pochi  mesi  or  sono,  i  giornali  raccontarono  la  triste 
fine  di  quel  povero  giovane  venuto  a  piedi,  dalla  pro¬ 
vincia,  in  Parigi,  col  manoscritto-capolavoro  (?)  sotto  il  brac¬ 
cio.  Quel  fascicolo  di  carta  scritta  rappresentava,  per  lui, 
la  speranza  avvenire,  i  mezzi  di  sussistenza,  la  chimera 
della  gloria!  Dopo  d’aver  —  a  stomaco  digiuno,  le  membra 
affrante  dalle  notti  lunari  passate  sotto  i  ponti  della  im¬ 
mensa  città  : —  bussato  in  vano  a  tutti  i  teatri  ;  dopo 
d’  essere  stato  crudelmente  respinto,  un  colpo  di  rivoltella 
dato  in  pieno  cuore,  portò  via,  come  foglia  di  vento,  quella 
fiorente  giovanezza  e  quelle  superbe  illusioni! 


quand  on  songe  a  la  quantité  d’écrivains  de  talent  qui  attendent  a 
Paris  avec  angoisse  la  faveur,  de  plus  en  plus  difficile  a  obtenir,  pres¬ 
que  chimérique,  d’une  réprésentation  de  leurs  œuvres  inédites?  Pt  où 
est  le  temps  où  tous  les  théâtres  parisiens,  sans  exception,  faisaient 
leur  réouverture  le  premier  septembre,  et  la  plupart  avec  des  pièces 
nouvelles? 

Mais  tout  va  de  mal  en  pis  dans  nos  théâtres:  l’absurdité,  les  intri¬ 
gues  de  coulisses,  les  tripotages  d’argent  sans  partage.  Il  a  quelque 
chose  qui  ne  va  plus  à  elseneur  :  qu’on  nous  pardonne  ce  néologisme  !  » 

7)  Il  Chérubin  di  Francis  de  Groisset  —  un  suddito  di  Leo¬ 
poldo  II,  re  de’  Belgi,  naturalizzato  francese,  informi!  —  L’autore 
del  Chérubin ,  noto  solo  per  qualche  commediola  in  un  atto ,  ap¬ 
pena  ventenne,  riuscì  a  farsi  accettare  nientemeno  che  alla  Comédie , 
le  cui  porte  sono  pure  spietatamente  chiuse  a  tanti  giovani  d  inge¬ 
gno  e  d’incontestabile  valore  ! 


E  quanti  altri,  come  lui,  senza  togliersi  la  vita,  pian¬ 
gono,  in  qualche  misera  soffitta  della  moderna  Lutezia,  i 
sogni  distrutti,  le  crudeli  realtà  della  esistenza,  le  ingiu¬ 
stizie  del  destino,  l’egoismo  feroce  degli  uomini! 

Storia  di  tutti  i  tempi,  e  di  tutti  i  giorni!.... 

Chi,  non  per  tanto,  a  traverso  difficoltà  d’ ogni  natura, 
perviene  a  «  glorioso  porto  »  nella  bella  terra  di  Francia 
—  sì  fertile  in  ingegni,  e  sì  ricca  di  gloria  —  può  dedi¬ 
carsi,  anima  e  corpo,  allo  scriver  per  il  teatro.  Nella  patria 
dell  Hugo,  dello  Scribe,  dell’  Augier,  del  Sardou,  non  accade, 
no,  come  in  Italia;  dove  gli  scrittori  drammatici  degni  di 
cotai  nome,  per  vivere,  se  manchevoli  di  mezzi  proprj  di 
sussistenza,  son  costretti  a  dar  la  caccia  a  qualche  impiego, 
a  entrar  nell  insegnamento  pubblico,  a  far  breccia  nel  gior¬ 
nalismo. 

Egli  è  che  tutto  all’opposto  di  quel  che  succede  nel  bello 
italo  regno  —  il  teatro  rappresenta  a  Parigi  un  gran  fonte 
di  vita.  Del  teatro  vivono,  e  largamente,  migliaja  e  migliaja 
di  persone  ;  e  queste  han  tutto  l’interesse  di  stringersi  in- 

)  Piacela  ceito  a  lettori  d  aver  sotto  gli  occhi  queste  due  cu¬ 
riosissime  lettere  d’Alessandro  Dumas  padre,  che  il  Journal ,  or 
non  ha  guari,  ha  dato  per  la  prima  volta  alla  luce: 

«  Fragments  d’une  curieuse  et  interessante  lettre  d’Alexandre  Du¬ 
mas  père,  trouvée  par  un  de  nos  confrères  dans  une  vente  d’ autographes  : 

«  ....  Le  théâtre  est  un  immense  levier  industriel.  Laissez-moi 
vous  dire  combien  j’ai  fait  vivre  de  musiciens,  acteurs,  machinistes, 
décorateurs,  comparses,  éclaireurs,  ouvreuses,  etc...,:  combien,  dis-je, 
j  ai  fait,  avec  les  drames,  les  comédies,  les  tragédies  que  j'ai  donnés 
en  France,  combien  j’ai  fait  vivre  d'individus,  dont  presque  tous  avaient 
une  famille.  Ecoutez  ceci: 

«J  ai  donné  soixante  pièces  de  théâtre,  à  peu  près  :  réduisons  ces 
soixante  pièces  à  cinquante:  supposons  que  chacune  d'elles  n’ait  eu 
que  deux  cents  représentations  (une  seule,  la  Tour  de  Nesle ,  en  a  eu 
900);  mais,  je  le  répète,  supposons  que  chacune  d’elles  n’ait  eu  que 
deux  cents  représentations.  Cinquante  fois  deux  cents  font  10.000 
jours:  10.000  jours  font  vingt-sept  ans,  et  cent  quarante-cinq  jours:  250 
personnes  à  peu  près  vivent  d’un  grand  théâtre.  J’ai  donc,  pendant 
vingt-sept  ans  et  cent  quarante-cinq  jours,  avec  mes  cinquante  dra- 


sieme  per  ricavarne  frutti  abbondevole  E  le  cose  son  or¬ 
ganate  in  modo  da  conseguir  lo  scopo  principale  :  quello 
di  togliere  dalle  tasche  de’  Parigini,  e  degli  stranieri  — 
che,  in  gran  numero,  visitano  ogni  anno  la  Capitale 
quanto  più  danaro  è  possibile. 


mes  et  mes  10.000  représentations,  donné  leur  pain  quotidien  à  250 
individus,  sans  compter  leurs  familles.  Or,  250  individus  par  jour, 
pendant  vingt-sept  ans  et  cent  quarante-cinq  jours,  correspondent  a 
6,850  individus  pendant  un  an,  ou  à  2,500,000  individus  pendant  un 
jour  —  et  à  Paris  seulement,  remarquez  bien  cela:  je  ne  parle  pas 

de  nos  cinq  cents  théâtres  de  province.  , 

«  Maintenant,  que  ces  10,000  représentations  n'aient  donne  cha¬ 
cune  que  1,500  francs  de  recettes,  voilà  un  mouvement  commercial 
de  quinze  millions  —  c’est  assez  joli,  pour  un  poète!  -  sur  lesquels  le 
onzième,  1,363,686  fr.,  36  centimes,  a  été  prélevé  pour  les  pauvres,  en 
vertu  de  notre  loi  sur  les  hôpitaux.  J’ai  donc  fait  payer,  avec  mes  cin¬ 
quante  drames  et  mes  10,000  représentations,  1,363,636  fr.,  36  centimes, 
aux  hôpitaux,  à  Paris  seulement.  Quadruplez  ou  quintuplez  pour  la 
province,  vous  le  voyez  donc,  Part  qui  nourrit  250  personnes  pendant 
vingt-sept  ans  et  cent  quarante-cinq  jours;  qui  produit  un  mouvement 
de  fonds  de  15  millions;  qui  donne  aux  pauvres  1,363,636  fr.,  36  cen¬ 
times,  et  tout  cela  dans  une  seule  capitale,  n’est  pas  une  chose 
qu’il  faille  écarter  comme  vaine  et  frivole.  » 

«  raffiche  électorale  par  laquelle  Alexandre  Dumas  pere ,  posa  en 
1848  sa  candidature  à  la  députation.  Voici  le  texte  de  ce  très  curieux 
document  : 

«  Aux  Travailleurs  ». 

«Je  me  porte  candidat  à  la  députation  :  je  demande  vos  voix: 
voici  mes  titres  : 

«  Sans  compter  six  ans  d’éducation,  quatre  ans  de  notariat,  et  sept 
années  de  bureaucratie,  j’ai  travaillé  vingt  ans  à  dix  heuies  pai  joui, 
soit  73,000  heures. 

«Pendant  ces  vingt  ans,  j’ai  composé  400  volumes,  et  35  drames. 

«Les  400  volumes,  tirés  à  4.000  exemplaires,  et  vendus  5  francs 
l’un,  soit  11.853.600  francs,  ont  produit:  —  aux  compositeurs,  264.000  fr.  ; 
aux  pressiers,  528.000;  aux  papetiers, 633.000;  aux  brocheuses,  120.000; 
aux  libraires,  2.400.000;  aux  courtiers,  1.600.000;  aux  commissionnai¬ 
res,  1.600.000;  aux  messageries,  100.000;  aux  cabinets  littéiaiies, 
4.580.000;  aux  dessinateurs,  28.000.  Soit  un  total  de  11.853.600  francs. 

«  En  fixant  le  salaire  quotidien  à  3  francs,  comme  il  y  a  dans 
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Dal  Direttore  di  teatro,  al  mercante  di  biglietti ,  la  caccia 
al  luigi  è  continua,  incessante,  vertiginosa:  ogni  mezzo  è 
buono,  pur  che  consegua  il  fine.  La  réclame ,  adoperata  so¬ 
pra  larga  scala,  è  amo  potente  a  far  abboccare  il  pubblico: 
i  magni  giornali  di  Parigi  —  quotidiani,  politici,  letterarj, 
illustrati  e  le  grandi  Riviste  solleticano  in  tutti  i 
modi  la  curiosità  de’  lettori:  ogni  scrittore,  alla  vigilia 
della  sua  nuova  commedia,  e  medagliaio,  profilato ,  inter¬ 
vistato.  Il  Figaro ,  il  Gaidois,  V  Echo  de  Paris,  la  Presse, 
il  Temps ,  il  Journal  des  débats ,  si  fanno  uno  stretto  dovere 
di  narrarne  le  geste,  di  ricordarne  le  opere  precedenti,  e 
commentano  in  anticipazione  il  novissimo  lavoro.  Al  do¬ 
mani  della  prima  rappresentazione ,  un  redattore  della  Patrie , 
o  della  Presse,  di  buon  mattino,  va  a  chiedere  all’  Autore 
le  impressioni  che  s’ebbe  dalla  lettura  de’  «  comptes-rendus  » 
de  varj  giornali;  e  gli  offre  così  il  modo  di  difendere,  se 
crede,  1  opera  propria,  incensando  i  suoi  Interpreti.  Lun¬ 
ghe  colonne,  su  per  i  giornali  politici  e  letterarj,  son  riser- 


1  année  800  journées  de  travail,  mes  livres  ont  donné,  pendant  20  ans, 
le  salaire  à  692  personnes. 

«  Les  65  drames,  joués  100  fois  chacun  l’un  dans  l’autre,  soit 
6.360.000  francs,  ont  produit:  — aux  directeurs ,  1.400.000  francs:  aux 


acteurs,  1.250.000;  aux  décorateurs,  210.000;  aux  costumiers,  149.000; 
aux  piopriétaires  des  salles,  700,000;  aux  comparses,  350.000;  aux 
gardes  et  pompiers,  70.000;  aux  marchands  de  bois,  70.000;  aux  tail¬ 
leurs,  50.000;  aux  marchands  d’huile,  525.000;  aux  cartonniers,  60.000; 
aux  musiciens,  157.000;  aux  pauvres  (droits  des  hospices),  630.000; 
aux  afficheurs,  80.000;  aux  balayeurs,  10.000:  aux  assureurs,  60.000;1 
aux  contrôleurs  et  employés,  140.000;  aux  machinistes,  180.000;  aux 
coiffeurs  et  coiffeuses,  93.000.  Soit  un  total  de  6.360.000  francs. 


«  Mes  drames  ont  fait  vivre  à  Paris,  pendant  10  ans,  347  person¬ 
nes.  En  triplant  le  chiffre  pour  toute  la  province,  1.041.  Ajoutez  les 
ouvieuses,  chefs  de  claque,  fiacres,  70.  Total:  1,458  personnes. 

«  Drames  et  livres,  en  moyenne,  ont  donc  soldé  le  travail  de  2,160 


personnes. 

«  Ne  sont  point  compris,  là  —  dedans,  les  contrefacteurs  belges, 
et  les  traducteurs  étrangers. 


ALEXANDRE  DUMAS.  » 


—  33  — 


vate  a  giudicar  la  produzione  ;  e  gli  articoli  recano  la  firma 
di  Catulle  Mendès,  d’Enrico  Fouquier,  di  Félix  Duquesnel, 
d’ Octave  Mirbeau,  di  Romain  Coolus,  d’Edmond  Sée,  di 
Camille  le  Senne,  di  Lucien  MuRlfeld,  d’ Henry  Bauer, 
di  Richard  0’  Monroy,  di  Gaston  Leroux,  d’André  Picard, 
di  Gaston  Deschamps,  di  Léon  Yerst,  e  d’  altri  scrittori 
cari  al  pubblico  che  legge  e  va  a  teatro  1).  Perchè  la  critica 
drammatica,  a  Parigi,  è  affidata  —  non  come  da  noi  —  a 
uomini  di  grande  ingegno,  di  vasta  dottrina,  di  secura  espe¬ 
rienza.  L’ appendice  settimanale  del  Temps  porta  la  firma  di 
Gustavo  Larroumet,  direttore  dell'  Academia  di  belle  arti , 
che  succedette  a  Francisco  Sarcey:  quella  del  Journal  des 
débats  d’ Emilio  Faguet,  academico,  professore,  scrittore 
illustre.  Nella  Revue  des  deux  mondes  le  rassegne  dramma¬ 
tiche  sono  dettate  da  Jules  Lemaître. 

L’ ufficio  del  «  critico  »,  nella  Ville  lumière ,  è  tenuto 
nella  più  alta  considerazione,  ed  è  anche  de’  più  ambiti  e 
de’  meglio  rinumerati. 

In  Italia,  in  vece,  solo  i  maggiori  giornali  politici  de¬ 
dicano  a  mala  pena  qualche  colonna  al  resoconto  d’  una 
commedia  nuova;  e  pochissimi  pagano  il  redattore  dram¬ 
matico.  I  più  si  contentano  di  dar  notizia  a’  lettori  del 
«  successo  »,  o  dell’  «  insuccesso  »,  della  commedia  nella  so¬ 
lita  rubrica  de’  teatri,  e  ne  affidano  la  redazione  a  giovi¬ 
netti  imberbi,  ricchi  di  presunzione,  ignoranti  più  del  ve¬ 
rosimile  ;  quasi  sempre  biliosi,  fegatosi,  maleducati  :  auto- 
relli  incompresi,  scolari  bocciati. 


J  E  non  basta:  oltre  a’  critici  titolati,  ogni  giornale  francese  ha  i 
suoi  bravi  «  courriéristes  »,  e  «  soiristes  ».  —  I  primi,  son  incaricati 
di  scrivere,  ogni  giorno,  il  così  detto  «  courrier  des  théâtres»:  i  se¬ 
condi,  di  far  la  cronaca  della  serata,  di  descrivere  la  sala ,  di  parlar 
delle  toilettes  delle  signore,  di  ripetere  i  motti-arguti  còlti  a  volo 
negl’  «intermezzi  »  ;  di  ridirci  le  ansie  e  le  gioje  dell’Autore,  che, 
nel  foyer  del  teatro,  riceve  gli  amici  e  gli  ammiratori,  distribuendo 
baci,  abbracci;  di  parlarci  degli  attori,  delle  attrici,  di  ciò  che  ac¬ 
cade  ne’  camerini  durante  la  rappresentazione,  e  via  dicendo. 
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Certo,  anche  da  noi,  le  eccezioni  non  mancano  ;  ma 
si  contano  sulle  dita.  E  per  un  Roberto  Bracco,  un  Gio¬ 
vanni  Pozza,  un  Jarro ,  un  Edoardo  Boutet,  un  G.  P. 
Zuliani,  un  Federico  Musso,  un  Domenico  Danza,  un 
Sabatino  Lopez,  un  Jorickson,  un  Gaspare  Di  Martino, 
un  Ottavio  Cenacclii,  un  Antonio  Cervi,  un  Riccardo 
Forster,  un  Giorgeri-Contri,  un  Arnaldo  Vassallo,  uno 
Stanislao  Manca,  un  Giuseppe  Baffico,  quanti  e  quanti 
Cameadi  ! 

La  cultura  di  un  popolo  si  giudica  anche  dalla  critica 
che  ha.  La  forza  e  la  vitalità  d’  una  letteratura  derivano, 
per  gran  parte,  da  coloro  che  son  chiamati  a  intenderne 
la  bellezza,  e  commentarla  al  volgo. 

I  Francesi  —  e  che  il  Signore  li  benedica!  —  hanno 
con  sè,  e  per  sè,  una  gran  forza:  certi  di  valere,  sanno 
imporsi.  Il  loro  chauvinisme  li  conduce  a  dichiarar  hello 
e  buono  tutto  ciò  eh’  essi  fanno  e  producono  :  brutto  e  cat¬ 
tivo  quel  eh’  è  fatto  e  prodotto  dagli  altri.  Cotesta  coscienza 
del  proprio  io,  impedisce  loro  di  studiar  la  lingua  e  la  let¬ 
teratura  delle  altre  nazioni.  Par  che  dicano  a  tutto  il  mondo: 
«  siamo  qua  noi,  e  basta  !  »  Nè  la  taccia  d’  «  ignoranti  in 
casa  d’ altri  »  li  tange ,  una  volta  che  si  sanno  fortissimi 
in  casa  loro. 

In  fatto,  poi,  di  teatro  sono  d’  una  intransigenza  asso¬ 
luta.  Ostentano  quasi  il  vanto  di  conoscer  poco  lo  Sha¬ 
kespeare:  d’ignorar  che  Carlo  Goldoni  visse  in  Italia,  e 
morì  a  Parigi:  che  Wolfango  Goethe  e  Federico  Schiller 
diedero  de’  capilavori  drammatici  alla  gran  patria  te¬ 
desca. 

Tutta  la  gloria  del  teatro  antico  —  eccezion  fatta  per 
i  Greci  —  e  del  teatro  moderno,  si  concentra  nella  gloria 
del  teatro  eh’ è  il  loro:  Corneille,  Voltaire,  Racine,  Victor- 
Ugo,  Molière,  Scribe,  Labiche,  e  giù  giù  sino  a’  contempo¬ 
ranei.  Ed  è  già  molto  se  —  grazie  agli  sforzi  eroici  d’  un 
attore  d’ingegno,  l’Antoine;  e  a  quelli,  non  meno  eroici, 
del  fondatore  del  Teatro  dell’  œuvre,  il  Lugné-Poe,  han 
finalmente  imparato  a  conoscere  1’  esistenza  d’ un  Tolstoï 
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drammaturgo,  d’  un  Bjoernstjerne-Bjoernson,  d’  un  Ibsen, 
d’  un  Hauptmann,  d’  un  Sudermann  1). 

Del  resto,  basta  pensare  che  1’  Amleto  e  1’  Otello  aspet¬ 
tarono  anni  e  anni  prima  di  forzar  le  ben  chiuse  porte  del 
Tempio  di  Molière;  il  quale  Molière  —  per  ogni  francese 
mediocremente  colto  —  Yale  tutti  gli  Shakeaspeare  del 
mondo  ! 

In  questo  esclusivismo  feroce  va,  sopra  tutto,  ricercata 
la  forza  e  la  vitalità  del  teatro  di  Francia. 

—  S’aprano  pure  a’  liberi  commerci  tutte  le  porte;  ma 
le  si  chiudano  risolutamente  in  faccia  alle  commedie  delle 
altre  nazioni! 

—  Qui  regniamo  noi  soli!...  Rie  manebimus  optime!  — 2). 


q  Dell’ Ibsen,  l’Antoine  recitò  gli  Spettri:  il  Teatro  dell' Oeuvre, 
«Nora»,  che  fu  anche  data  da  Gabriella  Réjane  al  Vaudeville,  ma, 
con  iscarsa  fortuna;  Solness  il  costruttore ,  Peer  Gynt ;  tutte  però  per 
una  sola  sera ,  e  con  mediocre  godimento  de’  più,  che  la  possente  arte 
ibseniana  non  erano  in  grado  nè  di  ammirare,  nè  di  comprendere:  del 
Bjoernson,  l’Antoine  rappresentò  il  Fallimento ,  e  il  Lugné-Poe  la 
duologia  dell1  Al  di  là  delle  forse  umane ,  che  diede  la  stura  a  polemi¬ 
che  infinite,  e  fu,  del  resto,  assai  poco  gustata  anche  da’  Mendès,  e 
dagli  snobs  in  letteratura:  dell’ Hauptmann,  l’Antoine  diede,  super¬ 
bamente  e  vittoriosamente,  i  Tessitori ,  Il  Vetturale  Henschel:  del  Su¬ 
dermann,  Sarah.-Bernh.ardt  Casa  paterna;  l’Antoine,  Il  onore. 

Assolutamente,  il  genio  nordico  non  simpatizza  col  gallico  genio 
latino  ! 

begli  scrittori  italiani,  solo  Giuseppe  Giacosa  —  nella  tradu¬ 
zione  di  Paul  Alexis,  morto  or  è  poco,  s’ ebbe,  con  i  Tristi  amori , 
1’  onore  d’  essere  recitato  al  Vaudeville.  Ma  la  maravigliosa  commedia 
piacque  poco;  e,  non  ostante  i  giornali  ne  attribuissero  la  paternità 
quasi  esclusivamente  all’autore  di  Madame  Betzy,  tenne  per  poche 
sere  «.il  cartello  ».  —  Non  parlo  nè  dell’  Amica,  e  dell  Alleluia  di 
Marco  Praga;  nè  degli  Occhi  del  cuore  del  nostro  grande  Giacinto 
Gallina;  nè  de’  Diritti  dell’anima  dello  stesso  Giacosa;  nè  de’  Di¬ 
sonesti  del  Rovetta,  perchè  recitati,  o  sopra  piccole  scene  —  come  la 
Bodinière  —  o  in  salotti  privati. 

2)  Ma,  a  quel  che  sembra,  io  esagero;  e  come!...  In  fatti,  H.  Har- 
duin  alza  la  voce,  nel  Matin,  contro  la  invasione  della  letteratura 
straniera  in  Francia.  Uditelo! 
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* 

*  * 

Del  rimanente  —  e  come  negarlo  ?  —  gli  scrittori  dram¬ 
matici  contemporanei,  che  nascono  in  Francia,  e  dimorano  a 
Parigi,  son  ricercati  e  rappresentati  in  tutto  il  mondo.  Le 
due  Americhe,  la  Germania,  1’  Austria,  la  Spagna,  il  Por¬ 
togallo,  T  Italia  —  l’ Italia  sopra  tutto  —  vivono,  in  fatto 
di  teatro,  per  tre  quarti,  della  produzione  francese  ;  o,  per¬ 
meglio  dire,  parigina. 

Non  appena  una  commedia,  un  dramma,  un  vaudeville, 
un’  operetta ,  una  pochade,  ottengono  mediocre  successo  a 
Parigi;  Berlino,  Vienna,  Londra,  Madrid,  New- York,  Buenos- 
Ayres,  Poma,  Milano,  vanno  a  gara  per  acquistarne  la  pro¬ 
prietà.  Gli  autori  intascano  varj  biglietti  da  mille,  si  fregan 
le  mani,  e  continuano  a  produrre  per  il  commercio  in  patria, 
e  la  esportazione  all’  estero. 

Nugoli  d’  agenti  inglesi,  americani,  viennesi,  berlinesi 
—  veri  uccelli  di  rapina  —  si  gettano  sopra  le  Zazà,  le 
Madame  Sans-Gêne,  le  Dame  de  chez  Maxim’ s  ;  i  Coups  de 
fouet,  le  Petite  fonctionnaire ,  le  Mouche ,  le  Pohe-rouge,  le 
Remplaçantes,  i  Torrenti,  le  Coralie  et  C.ie,  e  fanno  a  chi 


«Nous  sommes  en  proie  aux  romanciers  polonais,  russes,  italiens. 
Pans  nos  théâtres,  défilent  des  troupes  espagnoles,  italiennes,  alle¬ 
mandes.  Au  théâtre  Antoine ,  on  inaugure,  après  les  pièces  Scandi¬ 
naves,  la  comédie  berlinoise.  L'Opéra ,  qui  est  l'Académie  nationale  de 
musique,  nous  sert,  en  fait  de  musique  nationale,  des  tas  de  Valky- 
ries ,  de  Lohengrins ,  et  autres  produits  wagnériens. 

«Enfin  —  et  ceci  est  le  comble!  —  voilà  le  Japon  qui  nous  brave. 
Oui,  le  Japon!  O  mânes  de  Louis-Philippe!  O  perron  de  Portoni  !,  que 
diraient  tes  habitués  s’ils  revenaient  et  apprenaient  qu’on  joue  le 
drame  japonais  à  Paris,  eux  qui,  en  bons  Parisiens,  ignoraient  jusqu’à 
l’existence  du  Japon?  » 

Sì,  sì!  Proprio  cosi!? . 
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offre  di  più.  La  concorrenza  per  l’estero  è  oramai  salita 
a  tal  segno  che  i  prezzi  crescono,  ogni  giorno,  a  dismisura. 
Nè  si  bada  al  valor  della  merce  —  spesso  cattiva  e  disa¬ 
strosa  —  ;  ma  solo  alla  marca  di  fabbrica ,  proprio  come  per 
il  Liebig,  il  Borrii ,  il  Quinquina,  V  Odol.  E  la  «  pochade  » 
è  in  onore  tanto  sulle  rive  del  Tamigi,  del  Danubio,  della 
Sprea,  del  Beno,  del  Tevere,  quanto  su  quelle  della  Senna. 

A  Berlino,  e  a  Vienna,  una  mutilata  Dame  de  chez  Ma¬ 
xim’’ s  —  pressoché  irriconoscibile  —  s’ebbe  duecento  rappre¬ 
sentazioni  consecutive. .  E  dire  che  la  môme  Crevette  s’ era 
trasformata  in  una  volgare  ballerina....  viennese  ! 

Tornando  al  mio  proposito,  avvertirò  anche  come  i  cri¬ 
tici  drammatici  francesi  gareggino  in  cortesia  e  indulgenza 
nel  dar  conto  delle  commedie  nuove.  E  davvero  un  accordo 
commovente  ;  e  poche  note  stonate  non  tolgono  nulla  al 
gran  coro  delle  laudi.  Come  spiegare  il  fenomeno,  eh’  è  pur 
raro?  In  un  modo  assai  semplice.  A  Parigi  —  come  da 
per  tutto  —  vivono  e  prosperano  que’  cenacoli  letterari, 
che  hanno  la  pretensione  di  dettar  la  legge,  e  d’imporre  il 
proprio  giudizio.  In  essi  si  stringono  relazioni  spesso  fra¬ 
terne.  Ogni  scrittore  salito  in  fama  ha  attorno  a  sè  un  nugolo 
di  giovani  letterati,  che  giurano  in  verba  magistri;  e'  spin¬ 
gono,  sopra  tutto  a  teatro,  l’adorazione  al  Nume  sino 
al  feticismo.  Ma  non  basta.  Per  i  critici  parigini  —  quasi 
tutti  autori  di  drammi  e  di  commedie  —  l’ hodie  mihi,  cras 
tibi  —  è  la  prima  pagina  del  Vangelo.  «  Chi  giudica  oggi, 
sarà  giudicato  domani».  Non  far  dunque  agli  altri,  ciò  che 
non  vorresti  fatto  a  te  stesso! 

Oltre,  poi,  a  un  innato  senso  di  bontà  verso  coloro  che 
producono,  e  dànno  prova  d’ industre  ingegno,  1’  «  affar 
commerciale  »,  per  essi,  va  innanzi  a  ogni  altra  considera¬ 
zione.  Una  commedia  che  riesca,  e  sia  recitata  cento  o  due¬ 
cento  volte,  costituisce  per  l’Autore  una  vera  fortuna.  E  chi 
vorrebbe  fargliela  perdere?  I  giudizj  acerbi,  feroci,  non 
mancano  ;  ma  son  susurrati,  a  fior  di  labbro,  tra  colleghi  e 
colleghi,  tra  amici  e  amici,  neg ~Y  intermezzi,  sorseggiando 
una  tazza  di  moka,  o  fumando  un  avana.  Il  «  compte-renclu  » , 
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del  domani,  non  reca  nemmeno  le  tracce  delle  acerbe  pole¬ 
miche  di  poche  ore  prima.  Onde  —  non  di  rado  —  chi  ha 
assistito  a  una  première ,  e  ha  còlto  sulle  labbra  del  prin¬ 
cipe  della  critica  la  fresca  impressione  del  momento,  e,  poi, 
legge  quel  ch’egli  ne  scrive  nel  suo  giornale,  casca  proprio 
dalle  nuvole. 

Una  commedia  del  Donnay,  del  Brieux,  dell’  Hervieu, 
del  Lavedan,  del  Capus,  del  Gruinon,  dell’  Ancey,  del  Porto- 
Riche,  che  mal  si  regga  sulle  gambe,  è  giudicata  bellissima  : 
se,  poi,  ha  un  atto,  o  due,  veramente  lodevoli,  e  qualche 
scena  potente,  s’intona  l’osanna,  e  si  grida  al  capolavoro , 
al  miracolo  ! 

Così  accadde,  ultimamente,  per  La  Veine  d’  Alfedo  Ca¬ 
pus  ;  una  eccellente  commedia,  che  però  non  rinnova  pro¬ 
prio  nulla,  e  non  segna  certo  una  data  negli  annali  del 
teatro  francese  ;  e  per  L’ Aiglon  d’ Edmond  Rostand,  un 
«  melodramma  da  poeta  di  second’  ordine  »  ,  proclamato, 
dalla  critica,  «  sublime  opera  d’  arte  »  1). 

Io,  in  vero,  quando  assisto  a  una  «  prima  rappresenta¬ 
zione  »;  e,  il  giorno  dopo,  leggo  ciò  che  i  critici  ne  dicono, 
sento  una  vampa  di  rossore  salirmi  al  volto.  E  penso  — 
malinconicamente  —  a’  critici  drammatici  del  mio  paese, 
che  vanno  a  nozze  solo  quando  possono  dir  corna  della 
commedia  e  dell’  autore  :  che  —  tra  la  mezzanotte  e  la  una  — 
fumando  un  virginia ,  ridendo  e  scherzando  con  i  compagni 
di  redazione,  cucinano  il  mal  capitato  scrittore,  e  gli  decre¬ 
tano  funebri  solenni;  ottenendo,  quasi  sempre,  l’effetto 
ambito,  ma  ingeneroso,  di  far  che  la  commedia  non  si 
replichi  nemmeno  una  volta  sola,  o  si  ripeta  a  teatro  semi¬ 
vuoto. 

E  quando  leggo  le  eterne  geremiadi  sul  decadimento 
del  teatro  italiano  ;  sulla  miseria  intellettuale  degli  autori  ; 


q  Qualche  egregio  —  come,  ad  esempio,  il  Faguet,  nel  Journal 
des  Débats  —  disse  liberamente  tutto  il  male  che  pensava  de\V  Aiglon  ; 
ma  una  voce  sola  nel  sacco  non  fa  farina! 
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sull’  invasione  della  produzione  d’oltr’alpe  ;  e  vedo  spargere 
tanto  inchiostro,  e  versar  tante  lacrime  —  vere  lacrime  di 
coccodrillo!  —  sopra  il  preteso  «morto»,  che  risuscita  a 
ogni  rinnovar  di  stagione,  per  morir  poi  da  capo  ;  e  para¬ 
gono,  rifletto,  non  posso  trattenere  la  imprecazione  che, 
spontanea,  mi  sale  alle  labbra  :  —  Colpa  vostra,  o  male¬ 
detti!...  Colpa  vostra,  chè  avvelenate  il  nostro  ingegno,  la 
nostra  opera,  il  nostro  lavoro  !  — 


* 

*  * 


Ma  non  voglio  perdere  la  mia  bella  serenità;  e  però 
continuo,  non  senza  prima  chieder  venia  al  cortese  che  mi 
legge  dello  sfogo  forse  intempestivo,  ma  sincero. 

Alla  crescente  prosperità  degli  autori  francesi,  contri¬ 
buisce,  in  gran  parte,  la  Società  degli  autori  drammatici,  che 
i  signori  Gustavo  Roger  e  Giorgio  Pellerin  dirigono,  e  che 
Vittoriano  Sardou  presiede  con  indiscussa  autorità,  con 
zelo  degno  del  maggior  encomio. 

Tutti  gli  scrittori  drammatici  —  fatte  poche  eccezioni  x) 
—  dipendono,  esclusivamente,  da  questi  due  Agenti- generali . 
Son  essi  che  percepiscono  i  diritti  d’ autore  in  tutta  la  Fran¬ 
cia,  e  rispondono  all’offerta  che  viene  dall’estero.  Ogni 
Direttore  di  teatro  ha  il  suo  bravo  contratto  con  la  Società, 
e  dipende  da  essa.  La  Società  rifiuta,  se  così  crede,  il 
proprio  benestare  a  chi,  voglioso  di  dirigere  un  teatro,  non 
presenta  guarentigie  materiali  e  morali  che  bastino  :  toglie, 


l)  Il  Grandillot,  tra  i  primissimi,  che,  da  anni,  scende  in  lizza, 
armato  di  tutto  punto,  contro  la  Società  degli  autori ,  onde  svela  i 
creduti  abusi  —  nessuna  istituzione  umana,  ahimè,  è  perfetta  !  —  e 
1’ :<  accentramento  »,  a  parer  suo,  troppo  esclusivo. 
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anche  per  legge ,  che  più  teatri  possano  essere  esercitati 
da  nna  stessa  persona  x). 

Con  cura,  e  con  arte  infinita,  la  Società  salvaguarda  i 
diritti  letterarj  di  tutti:  vigila,  impedisce,  che  una  sem¬ 
plice  scena ,  un  semplice  dialogo,  una  commedia  in  un  atto, 
un  frammento  di  commedia,  siano  recitati  senza  pagare; 
e  ciò  tanto  a  Parigi,  quanto  in  tutta  la  Francia. 

La  legge,  poi,  che  governa  i  diritti  d'autore  è  umana, 
giusta,  uguale:  non  cervellotica  come  in  Italia,  dove  cia¬ 
scuno  fa  legge  di  per  sè  stesso. 

Per  ogni  atto-unico ,  la  quota  spettante  all’  Autore  è  di 
lire  dieci  :  per  ogni  commedia  in  più  atti  —  chi  l’ha  scritta 
si  chiami  Edmondo  Rostand,  o  Antony  Mars  —  i  diritti 
variano  dal  IO  al  12  oj0  2). 

1)  Vero  è,  per  altro,  che  fatta  la  legge,  trovato  l'inganno;  e  che, 
di  riffa  o  di  raffa,  Pietro  Decourcelle  —  il  grande  manipolatore  di 
drammi  e  di  commedie  a  uso  e  consumo  delle  scene  popolari,  pure 
standosene  nelle  quinte,  è  tra  i  maggiori  azionisti  de\V Ambigu,  e  dello 
Châtelet ,  e  però  uno  de’  Direttori- occulti  di  que’  teatri-,  i  quali  son 
tenuti  a  recitar  commedie  sue,  o  a  chiederne  il  beneplacido  per  le 
commedie  degli  altri.  E  se  si  pensa  che  il  signor  Decourcelle  è  uno  de’ 
membri  più  influenti  della  Società  degli  autori.... 

2)  Dal  Figaro  : 

«  Un  de  nos  lecteurs  nous  demande  quel  sont  les  droits  payés  aux 
auteurs  dramatiques  en  France. 

«Voici  quelques  chiffres.  Sur  la  plupart  des  scènes  parisiennes, 
les  prélèvements  faits  sur  les  recettes  en  faveur  de  l’auteur  varient 
entre  10  et  12  °/0.  C'est  ainsi  qu'Antoine  éleva  spontanément,  il  y  a 
deux  ans,  les  droits  perçus  chez  lui  de  10  °/0  à  12. 

«A  l’Opera,  le  droit  est  de  8  °/0  i  à,  la  Comcdie-Française ,  de  15. 

«  Les  théâtres  parisiens  payent  chaque  année  aux  écrivains  de 
théâtre  une  somme  qui  (en  y  comprenant  le  montant  des  «billets 
d’auteur»:  de  80  à  120  francs  par  jours)  atteint  presque  trois  millions. 
Dans  les  départements,  où  les  directeurs  versent  6  °/0  de  leurs  recettes, 
on  arrive  à  près  de  900.000  francs.  Ce  qui  ne  ferait  pas  loin  de  quatre 
millions,  comme  salaire  annuel  de  la  production  dramatique  en  France. 

«  Le  temps  est  loin  où  les  «  entrepreneurs  de  pompes  et  specta¬ 
cles  »  —  comme  disait  une  ordonnance  de  Louis  XIV  —  offraient 
quelques  écus  aux  auteurs  les  plus  en  vogue  !  » 
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Il  controllo,  ne’  teatri  francesi,  è  fatto  contemporanea¬ 
mente  per  ben  tre  volte.  Una  prima,  dal  rappresentante  della 
Assistenza  pubblica ,  che  percepisce  il  così  detto  biglietto  de ’ 
poveri ,  ed  è  un  impiegato  dello  Stato:  una  seconda,  dal 
rappresentante  la  Società  degli  autori:  una  terza,  dal  Con¬ 
trollore  in  capo  del  teatro  x). 

In  Francia,  dunque,  non  è  possibile  —  come  da  noi  — 
ingannar  nessuno;  e,  tanto  meno,  presentar  de’  borderaux 
falsificati,  d’accordo  col  Capocomico  e  l’Impresa! 

I  diritti  d’  autore  son  percepiti,  dagli  aventi  diritto,  il 


«  Nous  avons  dit  quels  étaient  les  droits  payés  en  France  aux 
auteurs  dramatiques. 

«  A  l’étranger  aussi,  on  accorde  des  droits  à  nos  auteurs.  Comment 
en  serait-il  autrement?  La  France  est  le  pays  qui  produit  le  plus  de 
pièces  de  théâtre.  Elle  en  inonde  le  marché  européen.  Mais  il  y  a 
deux  sortes  de  pays  :  ceux  qui  payent,  et  ceux  qui  ne  payent  pas. 

«  Parmi  ceux-là,  la  Suède,  la  Norvège,  le  Danemark,  la  Hollande. 
Là,  l’auteur  ne  peut  prétendre  à  aucune  sorte  de  rétribution  si  son 
oeuvre  est  imprimée  —  ou  en  dehors  de  ce  que  le  directeur  consent 
à  donner  bénévolement.  En  Scandinavie,  d’ail ieurs,  deux  pièces  fran¬ 
çaises  à  peine  ont  réussi  à  s’imposer,  de  nos  jours:  Cyrano  de  Ber¬ 
gerac,  et  la  Dame  de  chez  Maxim’ s. 

«Dans  les  pays  où  l’on  paye,  pas  de  regie  fixe.  En  Italie,  1  auteur 
touche  20  %  de  la  recette,  à  la  première ,  et  10  %  les  autres  soirs. 
En  Allemagne,  les  droits  varient  de  5  à  10  %  (le  Lessing-Theater ,  à 
Berlin,  donne  pourtant  le  12);  en  Hongrie,  il  est  de  6  %.  En  Angle¬ 
terre,  une  réglementation  spéciale  accorde  à  l’auteur  le  6  °/0  sur  les 
trente  premières ,  le  7  et  le  8  ensuite.  En  Espagne,  chaque  ville,  et 
presque  chaque  théâtre,  a  son  tarif  qui  lui  est  propre.  En  Amérique 
fonctionne  le  système  des  primes:  tant  à  la  première ,  et  des  droits 
progressifs  ensuite. 

«Nous  allions  oublier  la  Turquie.  Il  est  admis  qu’il  y  a  là-bas 
des  droits  d’auteurs.  Mais  les  directeurs  ne  les  payent  que  lorsqu'ils 
ont  le  temps  !  » 

A'  proventi  degli  autori  francesi  vanno  aggiunti  quelli  del  cosi 
detto  «biglietto  d'autore »,  che  il  Capo  della  Claque  —  come  ho  più 
sopra  accennato  —  vende  a  beneficio  degli  Autori  medesimi. 

i)  Il  brodereau  che  fa  legge,  è  quello  firmato  dal  rappresentante 
della  Assistenza  pubblica. 


27  e  il  28  cl’  ogni  mese,  alla  sede  stessa  delta  Società  :  — 
rue  Ippolyte-Lebas ,  n.  8. 

Quante  e  quante  volte  ho  veduto  io  stesso  gli  Henne- 
quin,  i  Bisson,  i  Valabrègue,  i  Mars,  i  Feydeau  incassar 
molti  e  molti  biglietti  da  mille ,  contarli  paternamente,  e 
metterli  nel  portafogli  ! 

I  signori  Roger  e  Pellerin  firmano  anche  tutti  i  contratti 
per  l’estero  J)  ;  e  la  lor  volontà  pesa  assai  più  di  quella  degli 
autori. 

Alfredo  Capus,  sollecitato  da  un  amico  a  ciò  cedesse  la 
Veine  per  l’Italia  al  solo  prezzo  di  lire  mille  e  cinquecento 
«  à  valoir  »,  annuì  di  buon  grado  ;  ma  il  signor  Roger,  da 
quell' orecchio,  non  volle  sentire  :  chiese,  e  ottenne  il  doppio. 

A  occhio  e  croce,  i  due  Agenti  generali  della  Società  — 
che  occupano  il  loro  posto  circondati  dalla  piena  fiducia 
degli  Autori  ■ —  intascano  ciascuno,  ogni  anno,  la  bella 
somma  di  franchi  centomila! 2)  Ma  è  anche  giusto  osser¬ 
vare  che  la  Società ,  sotto  la  loro  gestione,  incassa  annual¬ 
mente  quattro  milioni  3). 


Ù  I  contratti  per  l’estero  sono  fatti,  per  lo  più,  ««  valoir». 

2)  I  signori  Roger  e  Pellerin  percepiscono  anche,  di  parte  loro, 
il  3°/0  sur  ogni  contratto  per  l’estero. 

3)  Dal  Figaro  : 

«  Le  vendredi  2  mai  aura  lieu,  à  la  salle  Charras,  à  deux  heures 
précises,  l'Assemblée  générale  annuelle  des  membres  sociétaires  de  la 
Société  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques. 

«  La  commission  présentera  son  rapport  sur  les  travaux  de  l’année. 
11  sera  ensuite  procédé  à  la  nomination  de  cinq  nouveaux  commis¬ 
saires  :  quatre  auteurs,  un  compositeur,  en  remplacement  de  MM.  Paul 
Milliet,  Georges  Olinet,  Victorien  Sardou,  Jean  Bichepin  et  Théodore 
Dubois,  membres  sortants  et  non  rééligibles  avant  uue  année. 

«  La  Société  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques  possède  au¬ 
jourd'hui  45.834  francs  de  rentes.  Le  un  pour  cent  qu’elle  a  perçu 
sur  les  droits  pour  la  caisse  de  retraites  et  de  secours  a  été  de  40.987 
francs  pour  la  France  et  l’étranger.  Les  directeurs  de  théâtre  ont 
payé  à  titre  de  redevances  à  la  Société  la  somme  de  38.823  francs. 
Versements  sur  apport  social  par  les  nouveaux  sociétaires,  3.567  fr.  34. 
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G-li  Agenti-privati,  a  Parigi,  non  trovano  pane  per  i 
loro  denti;  e  son  costretti  a  recarsi  in  provincia,  dove  — 
tutto  il  mondo  è  paese  !  —  s’  affannano  a  scorticar  più  che 
possono  quegl’  infelici  attori  cui  non  fu  dato  trovar  scrit¬ 
tura  nella  Capitale;  e  s’industriano  a  mettere  insieme  quelle 

Le  tout  formant  un  total  de  193.066  fr.  01.  La  Société  a  payé  aux 
pensionnaires  104.500  francs. 

«  Quant  à  la  bibliothèque,  elle  n’aura  coûté  cette  année  que  12 
francs,  10  centimes.  C’est  trop  peu  vraiment.  Une  Société  d’auteurs 
devrait  acheter  tous  les  ouvrages  écrits  sur  le  théâtre,  toutes  les 
œuvres  dramatiques  éditées,  afin  que  les  sociétaires  puissent  y  trouver 
les  documents  dont  ils  ont  besoin.  » 

La  Società  degli  autori  —  come  si  vede  leggendo  1’ «  entrefilet  » 
del  gran  giornale  parigino  —  ha,  dunque,  la  propria  «  cassa  di  soc¬ 
corso  »,  e  i  proprj  «pensionati». 

Scrive,  sul  proposito,  Alphonse  Lemonnier,  nel  Français  : 

«  La  Société  des  auteurs ,  qui  n’admet  comme  membres  que  les  au¬ 
teurs  qui,  dans  leur  vie,  ont  touché  20.000  francs  de  droits,  et  qui  n'a 
que  quatre  cents  membres,  sert  cent  quatre  pensions  de  1.000  francs 
à  ses  adhérents,  et  distribue  25.000  francs  de  secours  immédiats.  La 
Société  des  musiciens  a  près  de  cinq  cents  pensionnaires  qui  touchent 
300  francs  par  an.  L’Association  des  artistes  donne  près  de  23.000  fr., 
et  sert  158.346  francs  par  an  à  ses  pensionnaires.  Nous  avons  aussi 
la  Caisse  de  retraite  de  Y  Opéra,  la  Caisse  de  secours  de  Y  Opéra-Co¬ 
mique,  la  Société  de  la  Gaîté,  des  Variétés,  des  machinistes  de  Paris.  » 

Per  conto  mio,  ho  detto  della  Società  degli  autori  drammatici  fran¬ 
cesi,  con  la  quale  ebbi  frequenti  relazioni,  tutto  il  bene  che  ne  penso, 
e  che  ho  udito  dirne  da  moltissimi  Autori,  i  quali  son  soliti  chiamarla 
«la  loro  provvidenza  ».  Ma  P  imparzialità  che  serve  di  guida  a  questo 
mio  studio ,  vuole  non  taccia  della  circolare  a  stampa  che,  proprio  di 
questi  giorni,  leggo  riprodotta  dal  Figaro ,  e  che  reca  la  firma  degli 
onorevoli  Carnaud  e  Cadenat,  deputati  des  Bouches-du-Rhône: 

«  Monsieur, 

«  Les  associations,  ou  les  personnes,  qui  donnent  des  auditions,  ou 
des  représentations  musicales  ou  littéraires,  sont  victimes  d’ abus  sans 
nombre  de  la  part  des  Sociétés  des  auteurs. 

«  Les  plaintes  incessantes  qui  parviennent  tous  les  jours  à  ce  sujet 
aux  membres  du  Parlement  nous  ont  déterminés  à  entreprendre  une 
campagne  énergique  pour  obtenir  la  réforme  complète  de  la  perception 
des  droits  d’ auteur. 
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Compagnie  raccogliticce ,  le  quali  vanno  —  in  tournée  —  ad 
allietar  Marsiglia,  Lione,  Tolone,  Bordeaux,  Dieppe,  reci¬ 
tando  T  ultima  commedia  del  Rostand, *)  del  Donnay,  del 
Brieux,  del  Capus,  del  Feydeau,  del  Bisson,  dell’ Hennequin; 
vale  a  dire,  l’ultimo  «gran  successo  parigino». 


«  Dans  notre  pays,  si  remarquable  par  la  quantité  de  ses  vocations 
artistiques  et  musicales,  il  convient  de  briser  les  entraves  mercantiles 
qui  en  arrêtent  le  meilleur  essor. 

«  C’est  par  la  crainte  des  procès  dont  nous  menacent  les  agents  des 
Sociétés  d’auteurs  que  vous  laissez  peser  sur  vous  une  dime  exagérée. 

«Afin  d’encourager  à  la  résistance  contre  un  pareil  système 
d’intimidation,  notre  journal  la  Réforme  du  droit  d’auteur  se  substi¬ 
tuera  gratuitement  à  ses  abonnés  pour  supporter  les  frais  des  procès 
qu’ils  auraient  à  soutenir  contre  les  deux  puissantes  Sociétés  des 
droits  d’auteur.... 

«  Dans  l’attente  d’une  réponse,  nous  vous  adressons,  etc.... 

C ARNAUD  CADE NAT 

député  des  Bouches-du-Rhône.  député  des  Bouches-du-Rhône. 

La  circulaire  ci-dessus  est  accompagnée  du  papier  suivant: 

«  Le  journal  la  Réforme  du  droit  d’auteur  se  substituera  gratuite¬ 
ment  à  ses  abonnés  pour  supporter  les  procès  qui  pourraient  leur  être 
intentés,  dans  les  cas  suivants  : 

1°  Lorsque  les  Sociétés  des  auteurs  réclameront  des  droits  pour 
des  œuvres  tombées  dans  le  domaine  public; 

2°  Lorsque  les  œuvres  représentées  appartiendront  à  des  auteurs 
et  compositeurs  n'ayant  pas  donné  leurs  pouvoirs  aux  Sociétés  des 
auteurs  ; 

3°  Lorsque  les  précédents  juridiques  (précédents  que  publiera  no¬ 
tre  journal)  auront  établi  que  les  prétentions  de  perception  des  So¬ 
ciétés  des  auteurs  ne  sont  pas  fondées  ; 

4°  Lorsqu’il  sera  reconnu  qu’il  y  a  illégalité  dans  la  perception.» 

«  Que  vont  penser  de  cette  concurrence  quasi  parlementaire  MM. 
Gustave  Roger,  Pellerin,  et  Victor  Souehon,  les  très  aimables  agents 
généraux  des  deux  Sociétés  visées  par  MM.  les  députés  Carnaud  et 
Cadenat? » 

q  Son  note,  anche  in  Italia,  le  «  tournées  »  che  Victor  Ullmann,  per 

conto  di  Sarah-Bernhardt,  conduce  a  traverso  la  Francia  e  l’Europa. 
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Anche  la  stampa  teatrale  —  piaga  del  tutto  italiana 
—  non  attecchì  mai  a  Parigi;  e  la  ragione  n’è  chiara:  —  i 
giornali  politici  soddisfano  di  per  sè  stessi  a  tutte  le  esi¬ 
genze,  a  tutte  le  vanità  degli  autori  e  degli  attori. 


* 

*  * 


Il  mio  discorso  mi  conduce,  ora,  naturalmente,  a  parlar 
degli  attori  francesi.  Sono  superiori,  o  inferiori,  a’  nostri  ? 
Nè  l’una  cosa,  nè  l’altra:  pur  avendo  mólti  punti  di  somi¬ 
glianza  con  quelli  cP  Italia,  differiscono  da  essi  sotto  più 
d’ un  aspetto.  I  nostri  —  generalmente  parlando  —  sono 
assai  più  versatili,  più  spontanei,  più  malleabili.  Sanno 
andar  in  iscena  con  un  numero  esiguo  di  prove  :  si  con¬ 
tentano  d’  una  paga  quasi  irrisoria  :  vivono  sobriamente,  e 
si  piegano  a  tutti  i  capricci  de’  Capi-comici,  a  tutte  le 
imposizioni  de’  loro  sfruttatori.  Fedeli  al  genio  istintivo 
della  loro  razza,  si  muovono,  sulla  scena,  con  una  natura¬ 
lezza  e  una  verità  quasi  sconosciute  in  Francia.  Il  loro 
«  giuoco  »,  a  Parigi,  destò  sincera  ammirazione,  e  parve 
s’accostasse  assai  più  «alla  vita». 

Gli  attori  francesi,  in  vece;  son  quasi  sempre  compas¬ 
sati,  corretti,  dignitosi:  macchine,  spesso,  più  che  uomini. 
Ligj  al  Régisseur ,  e  al  mettitor  in  iscena,  rinunziano,  di 
buon  grado,  a  ogni  personalità:  ripetono,  se  occorre,  lo 
stesso  gesto,  con  la  stessa  intonazione  di  voce,  magari  per 
duecento  sere  consecutive.  In  una  parola,  son  sempre  uguali. 
Ciò  dipende,  in  gran  parte  —  oltre  che  dal  sistema  —  dal 
lungo  numero  di  prove  cui  sono  adusati.  La  improvvisazione , 
per  essi,  è  un  «nonsenso»,  un’ «  impossibilità  materiale». 
Di  qui,  per  necessità  di  cose,  un  manierismo  inevitabile,  che 
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torna  a  scapito  della  naturalezza.  Nella  «  vita  »,  in  fatti, 
nessuno  di  noi  ripete  sempre  lo  stesso  gesto  allo  stesso 
modo  :  si  muove,  parla,  opera  allo  stesso  modo. 

Aggiungi  die  ogni  mettitor  in  iscena  impone  il  voler 
suo  agli  attori,  a  danno  della  spontaneità  e  della  origina¬ 
lità  ;  e  che  ogni  Autore,  presedendo  a  tutte  le  prove,  spesso 
anzi  rifacendo  la  commedia  di  sana  pianta,  impone,  a  sua 
volta,  inflessioni,  atteggiamenti,  gesti. 


r)  Dal  Figaro: 

«  Nos  auteurs  aux  répétitions  de  leurs  «  pièces  ». 

«  M.  Henri  Lavedan  —  dernier  en  date  —  lecteur  habile  et  insi¬ 
dieux,  s’occupe  de  ses  mises  en  scèue,  et  donne  à  l’occasion  à  ses 
interprètes  des  indications  utiles.  Depuis  quelques  années,  cependant, 
philosophe  revenu  de  beaucoup  d’illusions,  il  semble  apporter  à  la 
mise  en  œuvre  de  ses  pièces  une  ardeur  plus  molle. 

«  M.  Brieux,  la  tête  dans  les  épaules,  ses  longs  cheveux  soulevés, 
l’œil  obstiné,  écoute,  sans  perdre  une  syllabe,  dicte  les  intonations, 
fait  reprendre  vingt  fois,  avec  une  voix  douce  et  un  sourire  gentil, 
met  ses  interprètes  en  rage,  et  ne  semble  pas  s’en  apercevoir. 

«  Mais  l’empereur  de  la  mise  en  scène,  c'est  M.  Sardou.  Pas  un  ge¬ 
ste  qu’il  n’ait  prescrit,  pas  une  inflexion  qu’il  n’ait  accordée  à  son 
diapason.  Avec  son  béret  de  velours  noir,  son  foulard  blanc  et  sa 
canne  —  trois  attributs  également  légendaires  —  il  vit  successivement 
toutes  les  passions  de  ses  personnages,  s’esclaffe  aux  scènes  comiques, 
pleure  aux  péripéties  tragiques;  puis,  tout  à  coup,  il  bondit,  grimpe 
en  scène,  et  le  voilà  tour  à  tour  Rysoor,  Marcellus,  ou  Théodora. 

«Quant  à  M.  Rostand,  enfoncé  dans  les  fourrures  et  se  dandinant 
sur  ses  jambes,  il  arrête  à  tout  instant  les  scènes;  et,  agitant  le  bout 
de  sa  canne,  il  donne  des  indications  précises,  sur  un  ton  aimable¬ 
ment  têtu. 

«  M.  Alfred  Capus,  la  figure  grave  ;  M.  Paul  Hervieu,  impassible  et 
sec,  sont  des  spectateurs  muets,  avec  une  inquiétude  latente. 

«  M.  Catulle  Mendès  s’épanouit,  et  rythme  ses  vers  à  mesure  que  les 
acteurs  les  prononcent.  Tandis  que  Mme  Sarah-Bernhardt  répète 
Sainte  Thérèse ,  lui,  appuyé  sur  un  long  bâton  de  pèlerin,  il  écoute  la 
musique  de  sa  poésie  et  la  scande,  les  cheveux  au  vent,  l’œil  noyé, 
avec  des  mouvements  de  tout  le  corps. 

«  Les  sages  prétendent  que  ce  ne  sont  pas  les  auteurs  les  plus  ta¬ 
tillons  qui  ont  le  plus  de  succès.» 
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Alla  Comédie ,  ogni  Sociétaire,  secondo  il  proprio  turno, 
mette  in  iscena  la  «  commedia  nuova  ».  l)  Tutti  i  passi,  per 
dir  così,  degli  attori  sono  studiati,  vagliati  ;  e  perchè  que¬ 
sti  non  sgarrino,  un  quadrato  —  segnato  col  gesso  sulle 
tavole  del  palcoscenico  —  indica,  non  di  rado,  fin  dove 
possano,  o  non  possano,  andare. 

È  innegabile  che,  con  sì  fatto  metodo  —  il  quale  da 
noi  farebbe  sorridere  di....  pietà  —  si  giunge  a  quella  «  ar¬ 
monia  dell’ insieme»,  che  dà  risalto  al  «quadro  generale», 
appaga  T  occhio,  e,  spesso  anche,  piace. 

Ma  l’arte  è  tutta  lì?  0,  non  piuttosto,  nel  contrario? 
Deve,  o  pur  no,  il  teatro  essere  lo  specchio  della  vita?  E 
se  sì,  come  accordar  l’azione  umana,  così  impulsiva  e  spon¬ 
tanea,  con  il  gesto ,  il  movimento  meccanico? 


!)  Sempre  dal  Figaro: 

«  Metteurs  en  scène.  —  A  Versailles ,  dans  sa  galerie  ensoleillée 
d’où  l’on  aperçoit  des  vergers  et  de  claires  maisons,  M.  Delaunay 
nous  reçoit,  et,  avec  le  sourire  gai  de  ses  lèvres  minces,  s’écrie: 

—  Oui,  je  devine:  vous  voulez  me  questionner  sur  ce  qui  se  passe 
à  la  Comédie.  Eh  bien!,  je  n’ai  rien  à  dire...  le  secret  professionnel.... 

—  Nous  venons  seulement  vous  demander  quelques  souvenirs  sur 
les  metteurs  en  scène  d’ autrefois. 

—  Mais  il  n’y  avait  pas  autrefois  de  metteurs  en  scène  propre¬ 
ment  dits.  L’un  de  nous,  à  tour  de  rôle,  se  plaçait  dans  le  «  guignol  »; 
et,  là,  donnait  conseils  et  avis  sur  les  mouvements,  les  gestes,  etc. 
Car  c’est  très  facile,  vous  savez,  la  mise  en  scène...  Je  disais  à  Cla- 
retie,  quand  il  devint  administrateur:  «Dans  trois  mois,  vous  saurez 
mettre  en  scène  comme  moi.» 

«Puis  l’éminent  Sociétaire  nous  montrant  un  médaillon: 

—  Tenez,  voici  le  portrait  d’un  de  mes  vieux  amis,  Davesne.  Ah!, 
il  n’a  pas  été  célèbre.  Mais  il  était  fin  et  très  intelligent:  ses  avis 
étaient  précieux:  il  était  né  metteur  en  scène  excellent.  A  Got  et  à 
moi,  il  rendit  bien  des  services...  D'ailleurs,  à  cette  époque,  les  mises 
en  scène  étaient  moins  compliquées  qu’à  présent,  et  les  auteurs  sou¬ 
vent  n’y  entendaient  rien:  par  exemple,  Augier  et  Musset... 

«  Et  M.  Delaunay  continue  à  évoquer  les  souvenirs  qui  peuplent 
son  passé,  contant  avec  une  vivacité  si  juvénile  qu’il  semble  que  ses 
cheveux  blancs  ne  soient  que  poudrés,...  » 
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Per  queste,  e  altre  ragioni,  gli  attori  francesi  sembrano 
a  noi  Italiani  —  abituati  a  tutt’altra  scuola  —  rigidi, 
freddi,  compassati  :  preferiamo  loro  di  gran  lunga  i  no¬ 
stri,  con  tutti  i  loro  difetti,  le  lor  mancanze. 

Certo,  la  Francia  non  ba  penuria  d’attori,  e  d’attrici, 
insigni;  e,  a  buon  diritto,  si  vanta,  oggi,  d’un  Mounet- 
Sully,  d’ un  Silvain,  d’ un  Coquelin-aîné,  d' un  Antoine, 
d’un  Guitry,  d’un  Huguenet,  d’un  Mayer,  d’un  Gémier, 
d’un  Noblet,  d’un  Galipeaux,  d’un  Calmette,  d’un  De  Max, 
d’un  Leloir,  d’un  Le  Bargy,  d’un  De  Féraudy,  d’un  Berr, 
d’un  Tarride,  d’un  Baron  padre,  d’un  Fugère,  d’un  A. 
Lambert,  d’un  Jean  Coquelin,  d’un  Guy,  d’un  Prince, 
d’un  Coquelin-cadet,  d’un  Paul  Mounet,  d’un  Dumény, 
d’un  Decori,  d’un  Numès,  d’un  Hirch,  d’un  Lérand,  d’un 
Henry  Krauss  ;  d’ una  Sarah-Bernhardt ,  d’  una  Marie 
Laurent,  cl’una  Bartet1),  d’ una  Rèjane2),  d’una  Jeanne 


:)  Ornamento  singolare  —  sanno  tutti  —  della  Comédie-française 
è  la  signora  Bartet,  che  i  Parigini  amano  chiamar  «  la  divina». 

Ecco  sopra  di  lei  una  bella  «istantanea»  del  Figaro: 

«  La  Muse  du  Gala.  » 

«  C’est  Bartet.  Une  Muse,  cette  Parisienne  d’élection,  fine,  souple 
—  liane  ou  saule  —  toute  de  grâce  et  de  distinction  dans  les  nerfs. 
Et  Muse  parfaite  et  diverse  ;  tour  à  tour,  mondaine  et  fée,  princesse 
de  légende,  et  petite  marquise.  Voix  de  charme,  et  cœur  de  tendresse. 
Venue  l’an  dernier  à  Pétersbourg,  elle  a  évoqué  les  «  trois  marches 
de  marbre  rose  »  devant  l’Empereur  qui  l’a  félicitée,  et  distribué  aux 
pauvres  le  montant  de  son  «  cachet  ».  On  l’a  appelée  la  divine.  Et 
puisqu’elle  est  la  grande  prêtresse  de  Musset,  de  l’âme  de  qui  il 
semble  qu’elle  ait  sur  le  visage  comme  un  reflet,  on  peut  bien  dire, 
dans  un  ressouvenir  du  poète,  que  cette  divine-là  n’a  point  un  athée.» 

2)  Gabriella  Réjane  è  troppo  nota  anche  in  Italia,  perch’  io 
abbia  a  dir  di  lei  lungamente.  Non  per  tanto,  piacemi  riprodurre  qui 
le  parole  che  Vittoriano  Sardou  scrisse  sull’  Albo  della  grande 
attrice  : 

«De  toutes  les  comédiennes  que  j’ai  applaudies,  il  n’en  est  pas 
une  seule  qui,  pour  moi,  ait  personnifié  sur  la  scène,  aussi  bien  que 
Féjane1  cet  être  capricieux  et  complexe,  tendre,  perfide,  egoiste,  dé- 
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Granier  d’una  Jane  Hading,  d’ una  Segond- Weber ?), 
d’una  Tessandier,  d’una  Cécile  Sorel,  d’una  Suzanne  Desprès 3), 


voué,  chatte  en  amour,  caniche  en  amitié,  délicieuse  en  somme  et 
sans  rivale  au  monde,  la  Parisienne.  En  effet,  nulle  n  a  jamais  égalé 
Réjane  quand  il  s'est  agi  de  vivre  un  rôle  de  femme  5  et  quelle  soit  la 
farouche  Yanetta ,  la  coquette  Zaza ,  l’amoureuse  Sapho,  ou  la  passion¬ 
née  Sylvie ,  elle  restera  toujours  inimitable.  » 

J)  Dal  Figaro  : 

«  Jeanne  Granier  a  l’air  d’une  fée,  ou  d  une  petite  reine  dans 
sa  longue  robe  qui  l'enveloppe  de  mille  plis  souples  d  une  bleu  pei- 
venche  si  joli  ! 

«  Comment  décrire  Madame  Granier,  ses  gestes  si  vifs,  si  gracieux, 
son  sourire  qui  raille  et  s’attendrit,  son  esprit  si  parisien  qui  dit 
tout,  ose  tout,  et  charme  toujours? 

«  Allongée  sur  une  merveilleuse  fourrure  blanche,  elle  joue  avec 
ses  coussins,  les  remue,  les  dérange,  leur  donne  des  tapes  vigoureuses 
dans  le  feu  de  sa  parole  ardente,  toute  vibrante  d  une  passion  d  ar¬ 
tiste  qui  sait  penser  et  vouloir. 

«  D’un  bond  elle  est  debout  : 

■ —  Et  puis  regardez  comme  on  me  gâte  ;  tout  le  monde  me  gâte, 
mes  auteurs  plus  que  tous  les  autres  ! 

«  Et,  montrant  une  exquise  coupe  en  vermeil  ou  s  enrouleni  d  in¬ 
nombrables  trèfles  à  quatre  feuilles  : 

—  La  Veine!  c’est  la  Veine! 

2)  Jean  Mélin,  nel  Figaro  : 

«  Celle  qui  fut,  entre  autres,  la  Chimène  et  la  Camille  de  Corneille, 
1’  R Termi one  et  la  Phèdre  de  Racine,  la  Dona  sol  de  Victor  Hugo,  est  à 
l’heure  actuelle  la  sombre  Guanhamara.  La  farouche  héroine  des 
Dut  g  raves  est  acclamée  par  toutes  les  gloires  de  notre  pays  réunies 
pour  magnifier  le  culte  du  plus  grand  poète  de  notre  temps.» 

3)  A.  E.  Sorel,  nella  Nouvelle  Revue: 

«  Ceux  qui  ont  connu  Desclés  la  retrouvent,  sur  beaucoup  de  points 
en  voyant  Madame  Susanne  Desprès.  C’est,  disent-ils,  une  nature  de 
même  race,  ardente  et  douloureuse  ;  c’est  la  même  passion  dans  1  art, 
envahissant,  torturant  l’existence,  mais  qui  fait  trouver  d’admirables 
accents  de  vérité,  et  qui  communique  à  l’expression  je  11e  sais  quoi 
d’intense  et  de  troublant.  De  toutes  les  qualités  de  l’artiste,  Madame 
Desprès  me  paraît  posséder  la  plus  enviable  :  l’originalité.  Ce  don  si 
particulier  d’adaptation,  de  transposition  de  sa  personnalité  à  la 
psychologie  d'un  rôle,  ne  lui  vient  pas  seulement  de  ses  belles  qua¬ 
lités  d’intelligence  et  d’intuition  ;  elle  a  prodigieusement  lu,  travaillé 
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d’una  Cora  Lapercerie-Richepin  *),  d’ima  Pierson,  d’una 
Yane,  d’una  Andrée  Mégard,  d’una  Thomassin,  d’una  Daynes- 
Grassot,  d’una  Parny,  d’una  Eau,  d’una  Lavallière 2),  d’una 
Louise  S  il  vain -Hartmann,  d’una  Kolb,  d’una  Kalb,  d’una 
Brandès,  d’una  Gilda  Darthy,  d’una  Suzanne  Avril,  d’una 
Lender,  d’ una  Moreno  ;  ma  —  fatta  eccezione  per  la  Bern- 
hardt,  la  Eejane  e  la  Bartet,  tutt’e  tre  cosi  diverse,  e  pur  sì 
incomparabili  —  le  nostre  Marini,  le  nostre  Pezzana,  le  Ma¬ 
riani,  le  Yitaliani,  le  Tine  di  Lorenzo,  le  Irme  Grammatica,  le 
Eeiter,  le  Clare  Della  Guardia,  le  Franchini,  non  le  valgono? 

E  che  dir,  poi,  d’una  Eleonora  Duse,  che  «  sovra  V altre 
com’  aquila  vola  »  ? 


éprouvé;  elle  a  vécu  sa  vie,  et  vous  lui  demanderiez  quel  a  été  son 
maître,  qui  lui  a  révélé  les  secrets  de  son  art,  je  crois  bien  qu'elle 
vout  répondrait:  «Moi-même.»  De  là  lui  viennent,  sans  doute,  cette 
simplicité  dans  les  grands  sentiments  qu’elle  traduit,  cette  douceur 
et  cette  force,  cette  énergie  dans  la  tendresse,  cette  intensité  dans 
la  passion,  cette  méthode  d’une  rare  et  mystérieuse  sûreté.  » 

q  Dal  Figaro  : 

«  A  Poppée  del  Quo  Vadis.  » 

Emballement  ou  furie, 

Tout  un  public  de  Bomains 
Pour  Cora  Lapareerie 
S'écrie,  en  battant  des  mains: 

—  Au  beau  métier  qu’elle  exerce, 

Plus  d’une  —  soyont  galants  — 

Vaudrait  tout  juste  un  sesterce  ; 

Mais  elle  vaut  dix  talents! 

2)  Dal  Figaro  : 

«  Elle  paraît  fragile,  elle  est  solide.  Elle  paraît  inquiétante,  per¬ 
sonnelle,  extravagante  comme  un  cabri,  et  vicieuse  comme  un  singe: 
elle  est  simple,  tendre  et  sage.  Elle  joue  des  rôles  de  folle  gaieté, 
et  c’est  une  mélancolique  qui  lit  des  livres  tristes,  et  trouve  que  la 
cloison  est  mince  entre  la  vie  et  la  mort.  Elle  tient  les  emplois  an- 
drogynes  de  gamine  sans  sexe,  ou  de  cocodette  sans  famille;  et  c'est 
une  jeune  mère  qui  ne  vit  que  pour  sa  petite  fille.  Elle  .incarne  tout 
Montmartre,  et  elle  est  née  à  Nice,  de  sang  italien.  Elle  donne  l’im¬ 
pression  d’une  enfant  de  la  balle  conçue  sur  les  planches,  pour  les 
planches,  et  elle  u’est  entrée  au  théâtre  que  par  hasard  et  par  nécessité.» 
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E  la  Francia  dell’oggi  vanta,  forse,  un  Ermete  Novelli,  un 
Ermete  Zacconi,  un  Gustavo  Salvini,  un  Giovanni  Emanuel? 

La  tradizione  classica  —  caduta  in  disuso  tra  noi  — 
ha  conservato  alla  Francia  degli  attori-tragici  come  Moli¬ 
li  et-Sully,  Eugenio  Si]  vain,  Paul  Mounet,  Lambert-fils. 

Ma  il  celebre  Edipo-Re  della  Comédie  tocca,  forse,  la 
stessa  potenzialità  d’arte  rappresentativa  quando  incarna 
Otello  feroce,  o  Amleto  dissimulante  la  follia?  Per  me,  dico 
schietto,  gli  preferisco  di  gran  lunga  il  Silvain  —  dicitore 
maraviglioso  dell’  alessandrino  ;  dal  gesto  largo,  profondo  ; 
dalla  voce  squillante  modulata  con  sapienza  ;  dalla  decla¬ 
mazione  assai  più  fresca,  spontanea,  efficace. 

Certo,  i  nostri  Attori  non  saprebber  più  recitare  nè 
l’ Alfieri,  nè  il  Monti,  nè  il  Nicolini;  la  bella  scuola  della 
tragedia  italica  essendo  caduta  in  disuso.  Ma  questi  attori 
francesi  hanno  anche  un  modo  d’  urlar  il  «  verso  »,  che 
offende  i  nostri  gusti  e  i  nostri  ben  costrutti  orecchi. 

Che  importa  ?  L’arte,  cosi  difficile,  e  pur  così  utile,  del  dir 
il  verso,  in  Francia,  è  ben  lontana  dal  cadere  ;  e,  non  senza  un 
legittimo  orgoglio,  il  teatro  che  s’intitola  da  Sarah-Bernhardt1) , 

q  Dal  Figaro: 

«Les  Jeudis  de  Sarah.» 

«  Ce  sera  la  grande  fête  artistique  de  cet  hiver. 

«  L’autre  soir,  à  Rouen,  pendant  un  entr’acte  de  l’Aiglon,  Mme  Sarah- 
Bernhardt,  qui  était  venue  là  triompher  en  passant,  m’apprit  une 
nouvelle:  elle  ne  travaillait  pas  assez  pour  sa  santé. 

«  Il  parait  que  diriger  un  théâtre  comme  le  sien,  s’occuper  de  la 
maison  depuis  le  troisième  dessous  jusqu’au  cintre,  jouer  tous  les 
soirs,  lire  les  pièces,  apprendre  les  rôles,  faire  répéter  ceux  des  au¬ 
tres,  administrer  un  personnel  de  cent  comédiens,  machinistes  et  em¬ 
ployés,  ne  suffit  pas  à  sa  santé.  Elle  n’a  rien  à  faire  ! 

«  Et,  tout  en  cherchant  des  distractions,  voici  ce  qu’elle  a  trouvé: 

«  Elle  va  tout  simplement  passer  en  revue,  dans  la  saison  d’hiver, 
le  cycle  des  plus  grandes  créations  de  sa  carrière!  Les  jeudis,  en 
matinée,  elle  rejouera,  pour  la  foule  d’admirateurs  qui,  l’ayant  vue 
dans  l’Aiglon ,  souffrent  à  la  longue  de  la  nostalgie  de  ses  anciens 
triomphes,  les  Théodora  et  les  Princesse  lointaine ,  les  Lorenz  accio,  et 
les  Andromaque .  » 
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Y  Odèon  *),  e  il  teatro  Antoine ,  invitano  la  folla  —  tutti  i 
giovedì  e  tutti  i  sabati,  nel  pomeriggio  —  a  udir  la  let- 


1)  Leggesi  nel  Figaro: 

«  M.  Ginisfy  adresse  aux  abonnés  de  l 'Odeon  une  circulaire  à  pro¬ 
pos  de  ses  matineés-conférences  du  jeudi.  Voici  ce  qu'il  y  est  dit  en 
substance  : 

—  Les  matinées-conférences  de  l’Odeon  atteignent,  cette  saison,  leur 
treizième  année. 

Est-il  besoin  de  rappeler  comment  elles  ont  conquis  leur  vogue,  et 
se  sont  définitivement  classées  comme  le  mode  le  plus  attrayant  d’en¬ 
seignement,  après  avoir  remué  une  matière  théâtrale  vraiment  consi¬ 
dérable?  Le  thème  cependant  est  loin  d’être  épuisé. 

Les  grandes  œuvres  classiques  doivent  former  le  fond  du  programme  ; 
mais,  pour  chercher  à  tirer  de  ces  études  un  large  profit,  il  convient 
que  ces  chefs-d’œuvre  incontestés  soient  accompagnés  de  pièces  carac¬ 
téristiques,  intéressant  l'histoire  du  théâtre  par  leur  côté  typique,  ou  pal¬ 
la  place  qu'elles  ont  tenue  dans  le  mouvement  dramatique  d’une  époque. 

Ainsi,  ces  matinées  présentent-elles  à  la  fois  le  complément  des  cours 
scolaires,  et  un  aliment  à  la  curiosité  intelligente  du  public  lettré. 

Si  la  plus  grande  part  est  réservée  aux  ouvrages  du  dix-septième 
et  du  dix-huitième  siècle,  le  dix-neuvième  siècle  a  droit  aussi  d’ctre 
représenté;  et  l’on  remarquera  qu’un  illustre  nom,  qui  le  domine,  est, 
pour  la  première  fois,  inscrit  sur  ce  programmine.  » 

«  Ce  nom  est  celui  de  Victor  Hugo,  et  1’  œuvre  L'Epée. 

«  Le  directeur  de  l'Odeon  continue  également  ses  abonnements  du 
lundi. 

«  Cette  saison,  comme  les  précédentes,  les  chefs-d'œuvre  classiques, 
les  curiosités  dramatiques,  constitueront  le  fond  de  ces  spectacles. 

«  Nous  ne  pouvons  donc  que  féliciter  le  directeur  de  YOdéon  du  pro¬ 
gramme  très  attrayant  qu’il  promet  à  ses  abonnés. 

«  Les  matinées  du  jeudi  seront  précédées  de  conférences  par  Mme 
Dieulafoy,  MM.  Bernardin,  Léo  Claretie,  Léopold  Lacour,  Gustave 
Larroumet,  Lintilhac,  de  Porto-Riche,  George  Vanor,  etc.  » 

Sanno  i  lettori  chi  fu  1' «  inventore  delle  «  matinées  »,  che  conse¬ 
guono  tanto  lieto  successo  a  Parigi  oggi  giorno? 

Ce  lo  dice  la  Fronde: 

«D’aucuns  ont  prétendu  que  c’est  Ballande. 

«L’inventeur  des  matinées  en  réalité  est  un  bien  plus  grand  per¬ 
sonnage:  c’est  Gœthe  lui  même.  Et  cette  invention  date  de  1825. 

«  Voici  à  quelle  occasion  elle  se  produisit. 
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tura i)  de’  poeti  antichi  e  moderni,  fatta  da  attori  e  da 
attrici  di  giusta  rinomanza.  Per  la  tenue  somma  d’una  lira, 
il  «  popolo  »,  che  ama  istruirsi,  e  si  compiace  delle  cose 
belle,  ha  dell’  Hugo,  del  De  Musset,  del  Lamartine,  del 
La  Fontaine,  del  De  Heredia,  del  Sully-Prudhomme,  del 
Mendès,  del  Coppée,  del  Kostand,  e  impara  a  conoscere  e 
amare  i  suoi  poeti. 

A  queste  che  sono  le  vere  feste  dell’intelletto,  clànno 
anche  tutta  l’opera  loro  i  maggiori  scrittori  contemporanei; 
ed  è  hello  vedere  con  quanto  sincero  entusiasmo  i  lettori 
sono  accolti  e  compresi  dalla  folla,  che  riempie  i  teatri,  e 
se  ne  va  contenta  e  felice,  come  d’ una  buona  azione 
compiuta. 


* 

*  * 

Se,  recitando  la  tragedia ,  gli  Attori  francesi  offrono  ar¬ 
gomento  a  non  poche  critiche,  quando  interpretano  le  com¬ 
medie  del  repertorio  classico,  e,  specialmente,  il  teatro  di 
Molière ,  toccano  quasi  alla  perfezione  :  non  solo  non  si  di¬ 
scostano  dalla  tradizione  ;  ma,  ciò  eh’ è  ancor  meglio,  sanno 

«  Le  théâtre  de  Weimar ,  que  Goethe  avait  si  longtemps  gouverné 
avec  éclat,  venait  d’être  détruit  par  un  incendie. 

«  Goethe  avait  résolu  de  proposer  au  Grand-duc  la  construction  d’un 
nouveau  théâtre  plus  grand,  et  plus  beau  que  l’ancien. 

«  Comme  on  lui  faisait  observer  qu’un  si  beau  théâtre  exigerait  de 
plus  beaux  décors,  une  troupe  plus  complètent  que  la  caisse  ne  suf¬ 
firait  plus  à  payer  les  dépenses,  il  répondit  qu’il  avait  plusieurs  pro¬ 
cédés  d’ augmenter  les  recettes,  un  entre  autres,  dont  il  attendait 
beaucoup.  On  demanda  ce  qu’il  ferait.  «  J'  emploierai  un  moyen  bien 
simple:  je  ferais  jouer  dans  la  journée  du  dimanche.  J’aurais  quarante 
représentations  supplémentaires  au  moins,  et  ce  serait  bien  malheureux 
si  la  caisse  ne  se  remplissait  pas!» 

q  Gli  attori  francesi  leggono ,  assai  più  che  non  dicano ,  poesie  e  poemi . 


rinverdirla  con  arte  misurata,  sapiente.  Alla  Comédie  — 
clieccliè  si  dica,  o  si  voglia  —  Molière  è  recitato  con  tutti 
gli  onori  dovuti. 

Anche  nel  repertorio  affatto  moderno,  gli  attori  fran¬ 
cesi  conquistano  facilmente  la  simpatia  e  l’applauso  :  se 
non  sono  sempre  veri ,  siccome  ho  già  detto,  son  però 
sempre  eleganti,  corretti,  dignitosi.  Sanno  parlare,  e  muo¬ 
versi  in  un  salotto,  in  un  ballo,  in  lui  restaurant,  in  una 
garçonnière  ;  e,  quel  eh’  importa  moltissimo,  sanno  vestirsi. 
Le  donne,  sopra  tutto  :  da  questo  lato,  1’  illusione  è  dav¬ 
vero  perfetta. 

Grazie  al  cielo,  le  belle  attrici  di  Francia  —  perchè 
sono  quasi  tutte  belle  —  non  appajono  infagottate,  e  im¬ 
pacciate,  come  le  nostre  ;  e,  sulla  scena,  quando  occorre,  si 
mostrano  o  vere  «  gentildonne  »,  o  vere  «  cocottes  ». 

Egli  è  che  h  Attrice  parigina  —  fuori  del  palcoscenico 
- —  conduce  una  vita  da  gran  signora  —  parlo,  ben  inteso, 
delle  arrivate  — .  Ha  carrozza,  cavalli,  servi  in  livrea,  pa¬ 
lazzi,  ville.  Della  vita  intima  di  lei,  nessuno  si  dà  cura  : 
abbia,  o  non  abbia,  amanti,  è  cosa  che  la  risguarda.  Rispet¬ 
tata  come  sovrana  sulla  scena;  accolta  e  ricercata  dalle 
dame  del  bel  mondo  ;  legata  a  taluna  d’ esse  d;  intima 
relazione *);  corteggiata,  adulata,  amata,  della  gran  vita 
parigina  è  ornamento  indispensabile  ;  direi  quasi,  principale. 
Si  va  nella  «  loge  »  della  Bernhardt,  della  Bartet,  della 
Réjane,  della  Granier,  della  Hading,  della  Sorel,  come  nel 
salotto  della  Rotschild,  della  Castellane,  della  Deschanel, 
della  Lebaudy,  della  duchessa  di  Chartres,  della  duchessa 
di  Guise,  della  duchessa  D’  Uzès. 

«  Frou-Frou  »  non  poteva  vivere  senza  Parigi  ;  ma  Pa¬ 
rigi  non  può  vivere  senza  le  sue  «  attrici  »  ! 

Ogni  paragone,  dunque,  tra  le  attrici  francesi  e  quelle 
italiane  —  che  vivono  solo  la  vita  di  casa,  e  quella  del 


1)  11  «tout-Paris»  conosce  le  relazioni  affettuose  di  Jeanne  Gra¬ 
nier  con  una  baronessa  Rotschild. 


palcoscenico  —  non  è  possibile.  Le  belle  «  Sociétaires  » 
della  Comédie  fanno  correre  i  loro  stalloni  a  Long-champs  ; 
e  ricevono  il  «  grand  prix  »  dalle  mani  del  Presidente 
della  Repubblica 1).  Le  nostre  —  subito  dopo  la  prova 
—  corrono  a  casa  per  preparare  il  pranzo  a’  mariti,  a’ 
figlinoli,  e  per  rattoppar  gli  abiti  da  contessa,  da  baro¬ 
nessa,  da  marchesa ,  che  dovranno  indossar,  la  sera,  alla 
recita. 

Povere,  buone,  virtuose  creature! 

M’ è  sfuggita  dalla  penna  la  parola  virtù.  In  Francia, 
applicata  alle  attrici,  fa  ridere.  Alessandro  Dumas-figlio 
sentenziò  che,  per  render  tutta  la  gamma  delle  passioni 
sulla  scena,  bisognava,  prima,  averle  provate;  e  tutti  gli 
diedero,  e  gli  danno,  ragione. 

Per  conto  mio,  ricorderò  sempre  le  belle  ore  passate 
nel  «  camerino  »  di  Gabriella  Réjane  al  Vaudeville;  dove, 
accolto  con  quella  cortesia  eh’  è  privilegio  delle  anime  ve¬ 
ramente  elette,  vidi  sfilare  il  «  tout-Paris  »  della  politica, 
delle  lettere,  delle  arti.  Nè  dimenticherò  mai  la  festosa 
accoglienza  che  m’ebbi  da  Jane  Hading  nel  suo  villino  di 
Neulty  sur  Marne  et  Seine;  e  la  fraterna  ospitalità  della 
famiglia  Silvain,  2)  che  mi  volle,  più  e  più  volle,  ospite 
festeggiato  e  gradito,  nella  elegante  palazzina  d’  Asnières. 

Del  resto,  grande  è  la  cortese  bontà  di  tutti  gli  attori 
francesi.  Essi,  anche  senza  conoscerti,  t’accolgono  a  braccia 
aperte,  e  ti  onorano  d’ una  simpatia  davvero  fraterna. 


1)  Come  accadde,  due  anni  or  sono,  alla  signorina  Marsy. 

2)  Eugenio  Silvain  —  il  notissimo  Sociétaire  della  Comédie  —  è 
anche  un  gran  amico,  e  un  grande  ammiratore,  dell’Italia,  da  lui 
visitata,  in  tournée  artistica ,  per  ben  due  volte.  E  sono  ancora  nella 
memoria  di  tutti  le  festosissime  accoglienze  che  Milano,  Roma,  Torino, 
Firenze,  Napoli,  Genova,  Venezia  fecero  al  grande  Luigi  XI  del  Dela- 
vigne,  all'incomparabile  Orazio  del  Corneille.  —  Eugenio  Silvain 
—  chi  non  sappia  —  è  una  delle  colonne  della  celebre  Casa  di  Molière  : 
sotto  le  vesti  di  Mitridate,  d' Orazio,  di  re  Luigi ,  di  Tartufo,  e  via  dicendo, 
ha  ben  pochi  che  lo  uguaglino.  Attore  sommo,  nel  vero  senso  della 
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Momiet-Sully,  Coquelin-aîné,  Leloir,  Le  Bargy,  Guitry, 
Clielles,  Grégoire,  x)  e  tanti  e  tanti  altri,  vanno  a  gara 


parola;  dicitore  elegante,  insuperabile  dell’  alessandrino  ;  poeta  egli 
stesso,  è  una  di  quelle  nature  privilegiate,  che  onorano  qualunque 
nazione.  Dotato  d  un  cuore  eccellente,  sente,  come  pochi,  i  doveri 
della  ospitalità;  ed  è  felice  quando  può  invitar  un  amico  alla  pesca, 
sulle  rive  della  Senna  che  costeggia  la  bella  cittadina  d' Asnières;  o  a 
pranzo,  nella  elegante  palazzina,  che  deve  alle  sue  gloriose  fatiche. 
Circondato  da  una  famiglinola  esemplare,  amato  dalla  giovane  e  vir¬ 
tuosa  compagna  di  sua  vita  —  attrice  essa  stessa  di  gran  valore, 
pensionnaire  della  Comédie  —  che,  con  le  grazie  native  e  il  sorriso 
incantatore,  getta  un  dolce  profumo  là  dove  passa,  rallegra  dove  tocca, 
può  dirsi  un  uomo  davvero  felice.  Ma  della  felicità  sua  vuol  partecipe 
gli  altri. 

All’Italia  lo  legano,  oltre  una  irresistibile  simpatia,  le  memorie 
lasciategli  dal  Padre,  che  combattè  valorosamente  a  Melegnano  contro 
gli  Austriaci.  —  Ermete  Novelli,  ed  Eleonora  Duse,  nel  luminoso 
passar  che  fecero  sulle  scene  della  Renaissance ,  non  ebbero  ammiratore 
e  amico  più  caldo,  più  sincero  di  lui.  Il  Silvain  adora  l’Italia, 
perchè  ne  conosce  il  glorioso  passato  artistico,  il  genio  nativo. 

*)  La  «Compagnia  Grégoire»,  o,  meglio,  la  «famiglia  Grégoi¬ 
re  »,  portò,  per  la  prima,  P  operetta  in  Italia. 

Nel  1865,  installò  un  «  teatro-portatile  »  sulla  piazza  Solferino  nella 
capitale  del  Piemonte;  e,  a  mano  a  mano,  visitò  e  percorse  tutte  le 
citta  italiche,  lasciando,  da  per  tutto,  eccellente  ricordo  di  sè,  dovuto 
alla  proverbiale  onestà  de’  suoi  componenti,  e  alla  perfetta  inter¬ 
pretazione  delle  opere  d’  Offenbach ,  Lecocq ,  Hervé  ecc.  —  Baptiste- 
Cadet- Grégoire,  che  n’era  il  primo-attore ,  e,  al  tempo  stesso,  il 
Direttore,  ama  l’Italia,  e  i  suoi  attori,  di  fratellevole  affetto.  Ermete 
Novelli,  Eleonora  Duse,  e  i  loro  compagni,  possono  dire  di  quali 
e  quante  cortesie  l’ottimo  Grégoire  li  fece  segno  durante  la  loro 
gloriosa  dimora  a  Parigi. 

L'arte  drammatica  italiana  non  ebbe,  e  non  ha,  in  Francia,  am¬ 
miratore  più  devoto,  più  convinto  di  lui.  Legato  d’ intima  amicizia  con 
molti  attori  nostri;  corrispondente  drammatico,  da  Parigi,  di  alcuni 
giornali  teatrali  d  Italia;  grande  amico  del  nostro  paese,  e  delle 
«glorie»  che  sono  le  nostre,  meriterebbe  davvero  che  le  sue  solleci¬ 
tudini  amorose  fosser  compensate,  dal  Governo  italiano,  con  una  di 
quelle  «onorificenze»,  che  pur  s’ebbero  tanti  che  sono  assai  men 
degni  e  meritevoli  di  lui;  fosse  solo  a  testimonianza  di  riconoscenza 
e  d’  affetto. 


nell’accoglier  festosamente  i  lor  colleglli  d’ Italia,  quando 
nn  acre  desiderio  di  gloria  li  conduce  a  Parigi;  e  danno 
prova  d’una  camaraderie,  onde,  pur  troppo!,  non  si  lia 
P  esempio  da  noi.  E  Jules  Claretie  —  letterato,  romanza- 
tore,  autor  drammatico,  academico,  giornalista  insigne,  am- 
ministrator-generale  della  Casa  di  Molière  — -  ©  il  primo  ad 
aprire  le  braccia  a’  nostri  Novelli,  e  alle  nostre  Duse  — 
onorandoli  come  se  appartenessero  alla  grande  famiglia  degli 
attori  francesi. 

L’arte  —  per  il  Claretie  —  non  ha  confini  ;  e  l’ Italia  e 
la  Francia,  dallo  stesso  genio,  dalle  stesse  tradizioni,  dalla 
stessa  storia,  son  chiamate  a  esser  sorelle,  e  a  darsi  scam¬ 
bievolmente  la  mano. 


fi:  fi: 

Gli  attori  francesi  hanno,  poi,  su’  nostri,  un  altro  grande 
vantaggio:  quello  di  potersi  dedicare  a  un  genere  solo. 
L’  attor  tragico  resta  tale,  e  non  si  cimenta  nella  comme¬ 
dia,  o  nella  farsa  :  Mounet-Sully  resta  Edipo,  H emani,  Cid, 
Otello,  Amleto:  non  discende  sino  a  Sganarello ,  o  a  Tartufo. 
Armando,  della  Signora  dalle  camelie;  Oliviero  di  Jalin , 
del  Demi-monde  ;  il  Marchese  di  Prestes,  del  Genero  del 
signor  Poirier ;  Julien  Briard ,  della  Veine,  non  svestono,  la 
sera  dopo,  V  abito  di  società  per  indossar  la  livrea  A1  Arlec¬ 
chino  :  la  duchessa  del  Mondo  della  noja  non  si  camuffa  nella 
ballerina  delle  Sorprese  del  divorzio. 

Come  la  tragedia  ha  i  suoi  attori,  e  le  sue  attrici;  così 
la  commedia ,  il  dramma,  il  melodramma,  la  pochade ,  il 
vaudeville ,  hanno  interpreti  proprj.  Gli  attori  dell’  Ambigu , 
certo,  non  reciterebbero,  oggi,  Le  due  orfanelle;  e,  domani, 
Dionisia,  Francillon ,  L’  amico  delle  donne  ;  nè  quelli  della 
Comédie ,  oggi,  Demani,  Orazio ,  Cid,  Mitridate,  V  Avaro;  e 
domani  la  Dame  de  chez  Maxim  s,  Le  coup  de  fouet,  Co- 
ralie  et  Cie. 
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Sarah-Bernhardt  sarà  sempre  U  Aiglon,  Fedra,  Tosca, 
Margherita  Gautier ,  Lorenzaccio ;  non  mai  la  Môme  Crevette! 
Gabriella  Réjane  sarà  sempre  Madame  Sans-Gêne,  Zaza ,  Ma 
cousine ,  L1  amoureuse  ;  non  mai  Loute,  o  la  Petite  fonction¬ 
naire  ! 

Del  pari,  il  Germain  e  il  Torin  delle  Nouveautés  ;  il 
Raymond,  il  Lamy,  il  Boisselot,  il  Francès  del  Palais- 
Royal ;  il  Gabin  de’  Bouffes-Parisiens  ;  il  Galipaux  del  Gy¬ 
mnase ;  il  Brasseur  delle  Variétés;  Baron-padre  dello  Châtelet, 
continueranno  a  far  ridere ,  lasciando  ad  altri  colleglli  la 
cura  di  far  piangere. 

Come  per  gli  attori,  così  va  la  bisogna  per  i  teatri. 

Alla  Comédie ,  e  all’  Odèon,  si  recitano  la  tragedia,  il 
dramma  eroico,  il  dramma  storico ,  la  commedia  classica,  il 
dramma  e  la  commedia  moderna:  al  Vaudeville,  la  commedia 
psicologica,  mondana,  essenzialmente  parigina  ;  commedia 
di  carattere  e  commedia  di  costume  :  —  autori  Sardou,  Meil- 
hac-Halévy,  Daudet,  Donnay,  Hervieu,  Hermant,  Guinon, 
Porto-Riche,  Berton,  Wolff,  Coolus,  Vanderem,  Bataille, 
Guiches,  ecc.  ;  al  Gymnase ,  la  commedia  borghese,  e  la 
commedia  gaja,  fine,  elegante:  —  autori,  Donnay,  Capus, 
Jeanne  Marni,  Tristan-Bernard,  Bernstein,  Artus,  Sée,  An¬ 
dré  de  Lorde,  Le  Faure,  Gascogne,  ecc.  ;  alla  Porte-St. -Martin, 
il  dramma  eroico,  il  dramma  storico,  o  la  commedia  spet¬ 
tacolosa;  al V  Ambigu,  e  al  teatro  Château-d’Eau ,  il  melo¬ 
dramma  :  al  teatro  Antoine ,  la  commedia  verista,  sociale, 
filosofica,  anarchica:  alle  Variétés ,  la  commedia  scollacciata, 
propria  de’  boulevards  (come  il  Nouveau  Jeu ,  e  il  Vieux 
marcheur),  V  operetta,  il  vaudeville:  al  Palais-Royal,  alle 
Nouveautés,  al  Cluny,  al  Déjazet,  la  pochade,  il  vaudeville, 
la  farsa  grottesca  in  più  atti:  alla  Gatte,  e  a’  Bouffes-pari- 
siens ,  V  operetta:  a’  Bouffes -du -Nord,  i  drammoni  alla 
Dumas-padre,  e  i  melodrammi  così  del  vecchio,  come  del 
nuovo  stampo.  Ne’  teatri  «  à  côté  »  —  quali  il  Grand-Guignol, 
le  Capucines ,  la  Bodinière ,  le  Mathurins  —  quasi  sempre 
degli  «  atti-unici  »,  cui  singoiar  pregio  è  la  dipintura  spie- 
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tata  de’  costumi  parigini;  la  satira  audace,  mordente,  non 
di  rado  feroce;  il  'dialogo  salato,  scintillante  di  motti 
arguti,  taglienti. 

Il  pubblico  sa  così  dove  va,  e  che  cosa  deve  udire  ;  nè 
ha  ragione  di  mostrarsi  ingannato,  o  scontento.  Secondo  i 
teatri  che  frequenta,  trova  le  commedie  e  gli  attori  che 
vuole. 

Come  compiango  il  pubblico,  gli  attori,  le  attrici  ita- 
t aliane,  costretti  —  da  una  dura  necessita  -  a  passar,  con 
rara  disinvoltura,  dalla  tragedia  shakespeariana,  alla  com¬ 
media  togata  del  Cossa  :  dalle  produzioni  di  Paolo  Ferrari, 
di  Achille  Torelli,  di  Giuseppe  Giacosa,  di  Marco  Praga, 
di  Gerolamo  Rosetta,  di  Giannino  Antona-Traversi,  di  Ro¬ 
berto  Bracco  ;  da  quelle  del  Donnay,  dell’  Hervieu,  del 
Lavedan,  del  Brieux,  del  Capus,  del  De  Curel,  del  Porto- 
Riche,  alle  «  bizzarrie  comiche  »  de’  Valabrègue,  degli  Hen- 
nequin,  de’  Feydeau,  de’  Bisson,  de’  Mars  !  E  come  mi 
fanno  pietà  le  Virginie  Reiter,  le  Teresine  Mariani,  le  Irme 
Grammatiche,  le  Italie  Vitaliani,  oggi  Tosche ,  Fedore,  Dore , 
Teodore,  e  domani...  «Mômes  Crevettes»! 

Per  un  Ermete  Novelli1),  cui  madre  natura  ha  concesso 
di  cimentarsi,  con  sommo  onore,  in  tutti  i  generi  ;  d’  essere 
Otello,  Amleto ,  Schylok,  e,  al  tempo  stesso,  Pinteau,  quanti 
altri  non  riescono  che  a  far  piangere,  mentre  dovrebbero 
far  ridere  ;  e  a  far  ridere,  quando  dovrebbero  far  piangere  ? 

La  versatilità  — -  virtù  del  tutto  italiana  —  certo,  è  una 
gran  bella  cosa  ;  ma  l’Arte  ha  pur  essa  le  sue  leggi  intan- 


'j  Un  solo  attore  francese  —  e  grandissimo  —  può,  stando  almeno 
a  quanto  ci  assicura  il  Claretie,  paragonarsi  al  nostro  Novelli':  — 
Federico  Lemaître. 

«  J’ai  oublie  de  tous  les  artistes  inoubliables  le  plus 'grand,  Fré- 
dérick  Lemaître,  qui  jouait  à  la  fois  Ruy  Blas  et  Robert  Macai)  e  ; 
qui  fut  le  comédien  par  excellence,  ne  s’enfermant  point  dans  un  emploi, 
vivifiant  tout,  et  que  j’ai  vu  —  impression  profonde  —  mime /  devant 
Victor  Hugo,  très  ému,  le  Souvenir  de  la  nuit  du  4  II  avait  à  réciter 
la  pièce:  il  ne  la  savait  pas.  Alors,  par  le  geste,  il  la  recréa.  » 
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gibili;  e  non  è  sempre  lecito  violarle  impunemente,  for¬ 
zando  le  doti  che  la  natura  ci  ha  dato. 


*  * 

Dove,  poi,  i  Francesi  eccellono,  si  è  nell’arte  —  così 
difficile,  e  insieme  così  utile  — -  del  mettere  in  iscena  una 
commedia ,  un  dramma ,  una  tragedia •  di  saper  guidare, 
istruire  gli  attori. 

L’Antoine  —  più  che  interprete  egregio  —  è  un  direttore 
incomparabile.  Alla  sua  scuola,  molti  giovani  attori  usci¬ 
rono  dalla  mediocrità  in  cui  vegetavano. 

E  frase  comune,  tra  i  Parigini,  questa  :  —  se  vuoi  udire 
recitar  bene,  va  da  Antoine  !  — -  Ed  è  proprio  così  !  E, 
cosa  strana,  gli  stessi  attori  educati  da  lui,  quando  accet¬ 
tano  scritture  in  altri  teatri,  perdono  gran  parte  di  loro 
virtù. 

Chez  Antoine ,  la  «  messa  in  scena  »,  senza  esser  lussuosa, 
è  sempre  d’ una  verità  ed  esattezza  mirabile,  e  contribuisce 
efficacemente  a  dar  la  illusione  dell’  «  ambiente  »  nel  quale 
l’azione  si  svolge. 

Nessuno,  poi,  sa  muover  le  folle  sopra  la  scena  come 
lui.  I  «  Tessitori  »  dell’  Hauptmann,  maravigliarono  —  per 
la  fusione,  la  spontaneità,  la  naturalezza  —  il  «c  Tout- 
Paris  »  l). 


*)  Pieri’e  Linei,  nel  Figaro ,  dedica  queste  belle,  e  meritate,  pa¬ 
role  al  «Teatro  Antoine»: 

«  ini  quelques  années,  on  put  voir  le  théâtre  Antoine  naître  et  se 
développer  au  point  de  devenir  l’un  des  principaux  centres  dramati¬ 
ques  de  Paris.  Il  y  eut  un  rude  chemin  parcouru  depuis  la  première 
représentation  donnée  passage  de  T Elysée-des-Beaux-Arts  par  le 
Théâtre  libre ,  en  1887.  Maintenant,  tout  le  monde  s’accorde  à  re¬ 
connaître  qu  Antoine  a  puissamment  aidé  aux  débuts  d’un  nombre 
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Altro  eccellente  direttore  è  il  Porel,  marito  di  Gabriella 
Réjane.  Non  recitando,  ebbe  tutto  l’agio  di  dedicarsi  esclu¬ 
sivamente  all’arte  del  «  metter  in  iscena  »  ;  e  ad  essa  diede, 
e  dà,  con  vera  passione,  tutto  il  suo  tempo,  tutto  il  suo 
studio. 

Anche  il  Rochard  dello  Châtelet ,  il  Franck  del  Gymnase , 
il  Ginisty  dell’Odeon,  il  Micheau  delle  Nouveautés,  il  Samuel1) 


considérable  d'écrivains  dramatiques;  qu'il  a  de  plus  formé  d’ex¬ 
cellents  acteurs,  et  perfectionné  la  mise  en  scène. 

«  En  tout  cas,  il  y  a  là,  ramassée  dans  un  espace  relativement 
très  court,  une  oeuvre  puissante  et  du  plus  grand  intérêt.  C’est  cette 
œuvre  que,  dans  son  premier  fascicule  de  septembre  qui  vient  de 
paraître,  le  journal  le  Théâtre  a  eu  l’heureuse  idée  de  résumer  et  de 
bien  mettre  en  relief. 

«  C’est  dans  ce  fascicule  du  journal  le  Théâtre,  joliment  groupées 
en  quelques  pages,  tout  un  monde  d’impressions  fortes  et  de  douces 
émotions.  Et  le  numéro  est  d’autant  plus  précieux  qu’il  restera  comme 
un  résumé  d’un  des  chapitres  les  plus  intéressants  de  notre  histoire 
dramatique.  » 

!)  Che  il  Figaro  celebra  in  versi  prima  della  riapertura  delle 
Variétés  : 

«  La  veine  de  Samuel.  » 

Etre  sur  les  grands  Boulevards 
Directeur  d’un  joli  théâtre... 

Sans  en  devoir  compte  aux  Beaux-Arts: 

Pratiquer  le  genre  folâtre... 

Avoir  le  seul  théâtre  «  chic  », 

La  maison  bien  parisienne, 

Et  tout  le  gratin  du  public... 

C'est  sa  veine  ! 

Posséder  troupe  et  personnel 
Sans  un  raté,  sans  un  emplâtre... 

Bien  que  s’appellant  Samuel, 

Etre  prophète  en  son  théâtre... 

Bien  qu’accueillant  en  Ecossais 

Tous  les  vieux  «ours»  qui  font  la  chaîne... 

Etre  un  grand  Brasseur  de  succès... 

C’est  sa  veine  ! 
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delle  Variétés,  il  Gémier *),  e  il  Guitry,  possono  dirsi  di¬ 
rettori  eccellenti.  E  di  qual  prezioso  ajuto  non  sono  agli 
Autori,  die,  spesso  e  volentieri,  ne  ascoltano  i  consigli,  ne 
accettano  l’ insegnamento  ?  Fortunato  paese  quello  che  offre 
agli  scrittori  drammatici  tanti  coefficienti  per  conseguir  il 
successo  ! 


Savoir  ce  qu'aiment  les  chalands, 

- —  Esprit  qui  ri t,  maillot  qui  danse  — 

Accaparer  beautés,  talents, 

Comme  en  un  Granier  d’abondance... 

Avoir  Lavallière  et  Lender, 

Guy,  Simon,  Prince...  une  vingtaine... 

Se  chauffer  sans  un  four,  l’hiver... 

C’est  sa  veine  ! 

Piger  la  pièce  sans  pareille 
Qu’attendent  tous  les  directeurs, 

Et  mettre  Capus  à  l’oreille 
De  cinq  cent  mille  spectateurs... 

Par  le  petit  trou  du  rideau 
Voir  tous  les  soirs  la  salle  pleine 
De  gens  passés  par  le  bureau... 

C’est  sa  veine  ! 

Un  Monsieur  de  l’Orchestre.» 


Q  Dal  Figaro  : 


«  Gémier  ». 


«  11  y  a  quinze  ans,  presque  jour  pour  jour,  un  scandale  éclatait 
dans  les  couloirs  du  théâtre  de  Belleville. 

«Lejeune  premier  de  l’endroit,  puissance  incontestée,  avait  été 
insulté  par  un  débutant.  Mais  entre  cet  infime  et  la  divinité  du  lieu 
la  discussion  ne  pouvait  aller  bien  loin;  et,  dédaigneux,  l’homme 
arrivé  tourna  le  dos  à  l’audacieux  en  laissant  tomber  l’insulte  suprême. 

—  Petit  cabot !— fît— i  1 . 

—  Vous  me  répetérez  cela  dans  quinze  ans  —  répondit  le  jeune 
débutant,  qui  n’était  autre  que  Gémier,  aujourd’hui  directeur  d’un 
théâtre  à  lui,  estampillé  de  son  nom:  Renaissance  Gémier. 

«  Il  est  bien  d’avoir  foi  en  son  étoile,  surtout  quand  on  fait  ce 
qu’il  faut  pour  aider  â  la  réalisation  de  ses  ambitions.  Or  Gémier  fut 
toujours  un  consciencieux  et  un  travailleur. 
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In  Francia  s  ’è  capito  come  non  sia  possibile  —  salvo 
doverose  eccezioni  —  dirigere,  insegnare,  e  recitare  al 
tempo  stesso. 

In  Italia,  in  vece,  mancando  i  direttori  e  i  maestri ;  e 
i  Capi-comici  non  rinunziando  a  far  da  «primi-attori»,  e 
a  sfogare  le  loro  «  passionacce  »  —  uso  il  gergo  teatrale  — 


«Elève  de  Saint-Germain,  il  apprit  son  métier  à  la  banlieue:  il  fut 
celui  qui  court  des  Batignolles  à  Montparnasse  sur  les  impériales 
d’omnibus,  sans  perdre  jamais  sa  foi  dans,  des  idées  d'art  pur,  dégagé 
de  toute  compromission  mercantile:  c’est  pourquoi  il  s’inféoda  à  An¬ 
toine  aux  temps  héroïques  du  Théâtre  libre...  Mais  il  fallait  bien 
vivide,  et  le  voci  retombant  à  l’ Ambigu. 

«  Là,  dans  des  emplois  de  traître,  il  subit  les  réprobations  bruyantes 
des  amphithéâtres  où  l’on  pèle  les  oranges  entre  deux  émotions. 

«Dès  ce  moment  il  représentait  une  force,  ou  au  moins  une  espé¬ 
rance;  puisque,  désireux  de  s'envoler  à  nouveau  au  delà  d'horizons 
littéraires  moins  bornés,  il  sut  intéresser  à  sa  cause  un  Comité  com¬ 
posé  de  noms  comme  ceux  d’Anatole  France,  Puvis  de  Chavannes, 
Rodin,  Mme  la  duchesse  d'Uzès,  etc. 

«  Ce  Comité  paya  le  dédit  de  30,000  francs  exigé  par  le  directeur  de 
V Ambigu  pour  laisser  partir  un  artiste  dont  il  venait  d’apprécier  la 
valeur  en  sa  récente  création  d’un  général  ultra-moderne  dans  la 
pièce  de  Courteline. 

«Puis  le  voici  de  nouveau  chez  Antoine;  mais  Antoine  devenu 
propriétaire,  Antoine  établi  dans  ses  meubles,  embourgeoisé,  qui  lui 
dit  : 

—  Tu  sais,  mon  cher,  dans  un  an,  c’est  toi  qui  seras  mon  succes¬ 
seur!  — 

«  L’année  se  passa,  et  Antoine,  pour  des  milliers  de  bonnes  raisons, 
ne  parlait  plus  de  s'en  aller.  Ce  fut  Gémier  qui  partit,  car  ces  deux 
personnalités  du  même  genre  ne  pouvaient  vivre  en  face  1’  une  de 
1’  autre.  L’acier  est  rayé  par  l’acier,  et  le  diamant  par  le  diamant.... 

«Une  anecdote  pour  fiinir: 

«  Un  soir,  dans  je  ne  sais  plus  quel  théâtre  banlieusard,  il  jouait 
un  officier  de  Devant  l’ennemi,  et  devait  tomber  frappé  à  mort  en  criant  : 
«  Vive  la  France  !  » 

«Soucieux  d’exactitude  déjà  et  partout,  il  jugea  que  ce  cri,  poussé 
par  un  homme  mourant,  devait  plutôt  être  exhalé  que  lancé  bru¬ 
yamment.  Mais  cela  était  contre  toutes  les  traditions  locales,  et  le 
directeur  lui  dit  sévèrement,  à  la  chute  du  rideau: 
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si  hanno,  spesso,  quelle  esecuzioni  mediocri,  che  recano 
nocumento  all’arte,  disamorano  il  pubblico  dall’andar  a 
teatro,  e  fanno  disperare  dell’avvenire  della  scena  di  prosa. 

Nè  valga,  in  contrario,  l’esempio  di  Sarah-Bernhardt,  o 
di  Coquelin-aìné  ! 

Le  eccezioni,  sappiamo  tutti,  non  mancano  mai. 


* 

*  * 


La  maggior  parte  degli  Attori  francesi  esce,  com’è  noto, 
dal  Conservatorio  di  Parigi;  istituzione  dello  Stato. 

I  Sociétaires  della  Comédie  son  tenuti,  per  legge,  a  fab¬ 
bricare  i  futuri  interpreti  di  Racine,  di  Corneille,  di  Mo¬ 
lière,  d’  Augier,  di  Dumas-fìglio,  di  Maurizio  Donnay,  di 
Paolo  Hervieu.  Le  «  classi  »  de’  due  Mounet,  del  Silvain, 
del  Leloir,  del  Le  Bargy,  del  Péraudy,  del  Berr,  largamen- 
tate  frequentate,  danno  ogni  anno  frutti  copiosi,  se  non 
sempre  ottimi. 

La  Commissione  esaminatrice ,  preseduta  dal  direttore 
del  Conservatorio,  Teodoro  Dubois,  si  compone  di  uomini 
quali  Jules  Claretie,  Vittoriano  Sardou,  Ludovico  Halévy, 
Giorgio  de  Porto-Riche,  Enrico  Lavedan  :  agli  esami,  che  si 
danno  nel  giugno,  assiste  sempre  un  pubblico  numeroso, 
composto  de’  parenti,  degli  amici,  degli  ammiratori  de’  gio¬ 
vani  laureandi  :  ogni  giornale  manda  il  suo  redattore  spe- 

—  Mon  cher,  vous  venez  de  manquer  votre  carrière.  Zulma  Bouffar 
était  dans  la  salle:  elle  voulait  vous  engager  ;  mais,  après  vous  avoir 
entendu  crier  «Vive  la  France!  »  avec  aussi  peu  de  conviction,  elle 
refuse. 

«  De  tous  ses  nombreux  passages  dans  les  théâtres  de  drame,  Gémier 
a  pris  une  telle  horreur  de  la  mort,  que  dorénavant  il  ne  veut  plus 
ge  consacrer  qu’à  la  Renaissance  ! 


JULES  CHANCEL,  » 
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ciale  :  l’assegnamento  de’  «  premj  »,  e  de’  «diplomi»,  e 
accolto  o  da  grandi  applausi,  o  da  fischi  memorabili  e 
memorandi. 

I  vincitori  del  «  primo  premio  »  —  così  per  la  tragedia, 
come  per  la  commedia  —  entrano,  ipso  facto,  alla  Comédie 

e  all’  Odèon,  dove  fanno  le  loro  prove  dinanzi  al  gran  pub¬ 
blico.  Se  in  essi  è  vera  virtù,  1’  avvenire  si  presenta  sotto 
i  migliori  auspicj  :  se,  in  vece,  falliscono  al  grande  eperi- 
mento,  dopo  un  anno,  lasciano  i  due  teatri  sovvenzionati,  e 
si  sbandano  qua  e  là,  sopra  scene  minori,  sempre  alla  ricerca 
di  una  gloria  che  non  viene,  di  una  fortuna  che  sfugge... 

Spesso  i  «  premiati  »  diventano  gli  ultimi;  e  gli  ultimi 
i  primi  ! 

Gabriella  Réjane  —  «  fruit-sec  »  del  Conservatorio  — 
si  vide  chiuder  le  porte  della  Casa  di  Molière ;  ma  ciò  non 
le  impedì  di  regnar  da  sovrana  sulla  scena  francese. 

II  Conservatorio  di  Parigi  ebbe,  e  ha,  grandi  lodatori 
e  implacabili  detrattori. 

Ma,  comunque  si  giudichi,  la  superiorità  sua  è  di  gran 
lunga  manifesta  sopra  le  due  Scuole  italiane  di  recitazione, 
che  vivono,  di  una  vita  misera  e  infeconda,  tanto  a  Roma, 
quanto  a  Firenze,  e  dipendono  dal  beneplacito  della  Mi¬ 
nerva.  —  Santa  Cecilia,  e  la  Scuola  di  via  Laura ,  sono  ben 
povera  cosa  rispetto  al  grande  Conservatorio  di  Parigi;  nè 
il  valor  degl’  Insegnanti  basta  a  far  sì  che  rispondano 
alla  necessaria  preparazione  e  cultura  de’  futuri  soldati 
della  scena  nazionale. 

Del  resto,  è  gran  ventura  che  1’  attore  italiano  —  gene¬ 
ralmente  parlando  —  nasca  tale  per  «  generazione  spon¬ 
tanea»;  e  che  i  così  detti  «figli  d’arte»,  da  noi,  sian 
numerosi  come  i  funghi.  L’  istinto  naturale  li  guida:  la 
pratica  della  scena  fa  il  resto. 

q  Quest’anno,  la  fortuna  sorrise  alla  signorina  Piérat,  della  quale 
tutti  i  giornali  vanno  a  gara  nel  magnificare  la  grazia  e  la  bellezza  : 
la  rivista  il  Théâtre  ne  pubblica  anche  il  ritratto.  —  È  già  la  Gloria 
che  incomincia.... 
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Mediocremente  colti;  incapaci  anche,  non  di  rado,  di  scri¬ 
vere  una  lettera  secondo  tutte  le  leggi  della  grammatica  ; 
privi  di  buone  e  utili  letture;  senza  un  vero  corredo  di 
studj  ;  indolenti  per  natura,  quando  si  trovano  sopra  le  tavole 
d’ un  palcoscenico  —  come  sotto  l’ incantesimo  di  una  bac¬ 
chetta  magica  —  si  trasformano,  diventano  intelligentissimi. 

Il  tempo,  poi  ;  la  lunga  consuetudine  del  palcoscenico  ; 
i  frequenti  viaggi  all’  estero  ;  la  lettura  de’  giornali  ;  la 
intimità  con  gli  autori;  il  conversar  con  uomini  insigni 
nelle  lettere,  nelle  scienze,  nel  giornalismo,  nelle  arti,  dà 
loro  quella  «  vernice  di  cultura  »,  che,  a  occhio  superficiale, 
può  anche  passar  per  dottrina. 

Assimilatoli  per  eccellenza;  pappagalli  d’ingegno;  audaci 
e  sfrontati  all’  occorrenza,  sanno  far  bella  figura  quando 
n’  è  il  caso,  e  dar  prova  di  spirito  fine,  arguto. 

Nè  può  negarsi  che  la  loro  cultura,  in  quest’  ultimo 
decennio,  non  si  sia  di  gran  lunga  accresciuta  e  miT 
gliorata. 

Oramai,  anche  in  Italia,  la  pianta  dell’  «  attore-bestia  », 
la  Dio  mercè!,  non  dà  più  gli  antichi  fiori  freschi  e  olez¬ 
zanti;  e,  anche  sul  palcoscenico  italiano,  non  mancano 
attrici  e  attori  colti,  studiosi.  La  gran  maggioranza  però 
—  sia  detto  senza  offesa  di  nessuno  —  lascia  ancor  molto 
da  desiderare.  E  per  un  Ermete  Novelli,  un  Gustavo  Salvini, 
un  Ermete  Zacconi,  un  Alfredo  De  Sanctis,  un  Virgilio 
Talli,  un  Claudio  Leigheb,  che  si  «<  son  *  fatti  di  per  sè 
medesimi»,  quanti  e  quanti  sono  rimasti,  e  rimangono, 
bXY  abbici  ! 

Non  la  stessa  cosa  può  dirsi  de’  lor  colleghi  di  Francia. 
Ma,  ben  s’  intende,  la  lunga  dimora  a  Parigi  vale  più  di 
cento  scuole,  e  più  di  tutti  i  Conservatorj  del  mondo! 

Lo  Stato  italiano,  poi  — -  gretto  e  piccino  —  non  ha 
fatto  mai  nulla,  o  quasi  nulla,  per  1’  arte  drammatica.  Il 
famoso  premio  governativo  alle  migliori  commedie  dell’  anno, 
e  le  due  Scuole  di  recitazione  sopra  citate,  sono  una  sem¬ 
plice  pietruzza  recata  alla  grande  e  nobile  Istituzione  del 
teatro  di  prosa. 
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Lo  Stato  parigino,  in  vece  —  sia  in  sussidiar  la  Comédie,  e 
1’  Odèon;  sia  nel  mantenere  il  Conservatorio  —  spende  più 
e  più  milioni  1’  anno  ! 

Se  la  drammatica  arte  italiana  è  stata,  ed  è  tuttora, 
onorata  nel  mondo  intiero,  il  merito  va  solo  a’  grandi  In¬ 
terpreti  della  scena  eh’  è  la  nostra  ;  i  quali  —  a  traverso 
difficoltà  d’ ogni  genere,  baciati  dall’ ala  del  Genio  rappre¬ 
sentativo  — -  seppero,  e  sanno,  imporsi  alla  ammirazione 
delle  genti  più  lontane. 

E  io  non  posso  pensare  senza  commozione,  e  senza 
orgoglio,  alle  recite  trionfali  di  Eleonora  Duse  e  di  Ermete 
Novelli  alla  Renaissance,  e  al  teatro  Sarah-Bernìiardt  di 
Parigi;  recite,  che  rinnovarono  —  a  grande  distanza  di 
tempo  —  gli  allori  di  Adelaide  Ristori  di  Tommaso  Sal¬ 
vini,  di  Ernesto  Rossi;  e  fecero  toccar  con  mano  a’  Francesi 
che  la  patria  del  Goldoni  possiede  ancora  degli  attori  di 
genio,  primi  fra  tutti  gli  attori  del  mondo. 


!)  Ecco  qui  le  nobili  parole  con  le  quali  il  Figaro ,  annunziando 
l’ottantesimo  anniversario  della  più  grande  tra  le  Attrici  italiane, 
ricordava  la  superba  vittoria  da  lei  riportata  sulla  scena  del  Teatro 
Ventadour  : 

«  Des  noces  de  diamant  comme  on  n’en  a  certainement  jamais  vu, 
ce  sont  celles  d’Adélaïde  Ristori  avec  le  théâtre,  que  les  amis  de 
la  grande  tragédienne  s’apprêtent  à  fêter. 

«  La  Ristori,  en  effet,  débuta  au  maillot  ! 

«  Ses  parents  faisaient  partie  d’une  troupe  de  province  en  Italie. 

«  Un  soir,  on  devait  jouer  les  Etrennes ,  petite  comédie  où  parais¬ 
sait  un  poupon. 

«  Adélaïde  avait  à  peine  trois  mois. 

«  Le  régisseur  trouva  boucoup  plus  drôle  de  remplacer  le  man¬ 
nequin,  utilisé  jusqu’alors  dans  cette  pièce,  par  le  bébé  bien  vivant  qui 
venait  d’entrer  dans  la  troupe. 

—  Et  voilà  —  racontait  dernièrement  Mme  Ristori  —  comment 
j’abordai  dès  ma  plus  tendre  enfance  les  émotions  de  la  scène  !  — 

«  M.  Legouvé  se  promet  le  plaisir  d’aller,  à  l’occasion  de  ces 
noces  de  diamant,  baiser  la  main  de  la  créatrice  de  .  sa  Médée , 
dont  le  triomphe  à  la  salle  Ventadour  fit  connaître  à  Rachel  la 
jalousie.  » 
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Così  Eleonora  Duse  e  Ermete  Novelli  avessero  reci¬ 
tato  solo  commedie  italiane  a  Parigi!  Ma,  pur  troppo!, 
i  nostri  grandi  attori,  quando  si  presentano  al  giudizio  di 
un  pubblico  starnerò  — -  a  differenza  di  quanto  fanno  le 
Bernhard^,  le  Réjane,  le  Hading,  le  Guerrero,  le  Sorma, 
le  Oarlotte  Wiehe,  le  Sado-Yacco  —  mettono  ogni  ardore 
e  ogni  civetteria  nel  cimentarsi  in  produzioni  forestiere; 
come  se  la  patria  loro  non  avesse  mai  dato  al  teatro  di 
prosa  opere  d’ingegno:  come  se  i  Giacometti,  i  Ferrari,  i 
Torelli,  i  Gallina,  i  Cavallotti,  i  Marenco,  i  Martini,  i  Gia- 
cosa,  i  Bracco,  i  Povetta,  i  Praga,  i  Lopez,  i  Butti,  i  Gian¬ 
nino  Antona-Traversi,  i  Testoni,  non  fosser  mai  vissuti, 
e  non  vivessero! 

Anche  questa  è  miseria,  e  vergogna,  del  tutto  nostra!  1). 


* 

*  * 


E  le  paghe  degli  attori  francesi  ? 

Ne  citerò  qualcuna  ;  non  foss’  altro  a  mostrare  come  le 
condizioni  materiali  influiscano  sulle  condizioni  morali. 

Si  ha  un  bel  dire;  ma,  quando  lo  stomaco  è  vuoto, 
gli  urli  d’  Otello  geloso,  le  follie  d’  Amleto,  le  impreca¬ 
zioni  di  Ile  Lear,  i  lamenti  di  Alaria  Antonietta,  i  furori 
di  Fedra,  i  colpi  di  tosse  di  Alargherita  Gauthier,  gli  accenti 
spasmodici  di  Fedora ,  non  giungono  sino...  alle  stelle! 


1)  Ermete  Novelli  —  sia  detto  per  amor  di  verità  —  tra  una  e 
l’altra  commedia  francese,  tedesca,  norvegese ,  shakespeariana,  intercalò, 
spesso  e  volentieri,  VAUeluja  del  Praga,  il  Dopo  di  Augusto  Novelli, 
La  prima  volta  di  Giannino  Antona-Traversi,  il  Don  Pietro  Caruso 
di  Roberto  Bracco.  Ma  se  di  ciò  gli  va  data  ampia  lode,  resta  pur 
sempre  vero  che  anche  le  sue  furono,  più  che  altro,  «rappresenta¬ 
zioni  internazionali  »,  date  in  lingua  italiana. 
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I  Sociétaires  della  Comédie-Française  percepiscono  mia 
somma  fissa  di  26.000  franchi  l’anno,  detta  alimentare , 
senza  nessun  pregiudizio  di  quella  parte  di  beneficio  che 
tocca  loro  annualmente. 

A  occhio  e  croce,  non  è  certo  esagerazione  affermare 
che  i  Sociétaires  a  parte  intiera  J)  guadagnano,  a  un  circa, 
da’  49  a’  50  mila  franchi  1’  anno. 

I  Pensionnaires,  poi,  hanno  una  paga  fissa,  che  l’ Am¬ 
ministra  tor  générale  ha  anche  il  diritto  di  aumentare  sino 
alla  concorrenza  di  600  franchi  il  mese:  dopo  la  qual 
somma,  occorre  il  voto  del  Comitato  d’  amministrazione. 

Pietro  Baron,  per  molto  tempo,  fu  pagato,  alle  Variétés, 
in  ragione  di  100.000  franchi  l’anno.  Oggi,  essendo  quasi 
alla  fine  della  sua  camera,  percepisce  400  franchi  per  ogni 
recita. 

Luciano  Guitry  —  quando  recitava  con  Sarah-Bernhardt 
—  aveva  60.000  franchi  1’  anno. 

II  Brasseur,  delle  Variétés,  per  otto  mesi,  è  pagato  in 
ragione  di  40.000  franchi. 

Giorgio  Noblet,  del  Gymnase ,  in  ragione  di  86.000 
franchi  1’  anno. 

Così  il  Tarride,  che  appartiene  al  Vaudeville ;  così  il 
Raymond  del  Palais-Poyal,  e  il  Germain  delle  Nouveautés. 

Gabriella  Réjane  è  pagata  in  ragione  di  800  franchi 
per  ogni  recita:  Jeanne  Granier  ugualmente. 

Simona  Le  Bargy,  Andrea  Mégard,  Yane,  Cora-Laper- 
cerie,  Susanna  Desprès,  non  guadagnano  meno  di  40.000 
franchi  l’ anno,  quando  scritturate  in  un  gran  teatro  di 
Parigi  per  «  creare  »  — ■  è  la  frase  d’  uso  —  la  protagonista 
della  nuova  commedia  del  Brieux,  del  de  Curel,  del  Berns¬ 
tein,  del  Wolff,  e  via  dicendo.' 

Non  c’  è,  poi,  attore  —  per  quanto  modesto  —  che 
guadagni  meno  di  30,  o  35,  franchi,  il  giorno.  E  gli 


9  È  noto  che  i  Sociétaires  della  Comédie  sono  a  metà  parte ,  e 
un  quarto  di  parie. 


a 
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attori  che  recitano  ne’  teatri  di  Belleville ,  Montrouge ,  Ter¬ 
nes,  Montmartre  hanno  una  paga  mensile  che  varia  da’ 
150  a’  200  franchi. 

Aggiungi,  nessuna  spesa  di  vestiario  ;  perchè  i  teatri 
forniscono  a’  loro  artisti  tutto  il  necessario,  dalle  calze 
alle  scarpe,  dalla  redingote  al  frack.  Nè  essendo  costretti  a 
sloggiar  ogni  mese,  e  a  correre  su  tutte  le  linee  ferroviarie, 
possono,  relativamente,  menar  vita  da  piccoli  pascià. 

A’  diseredati  dalla  fortuna;  a’  vecchi,  che  non  seppero 
imitar  le  formiche,  e  mettere  da  parte  il  gruzzolo  per  la 
vecchiaja,  provvedono,  largamente,  le  recite  di  beneficenza 
date  da’  compagni,  sempre  pronti  —  col  loro  gran  cuore 
—  ad  asciugar  una  lacrima  :  l’Associazione,  poi,  «  di  mutuo 
soccorso  degli  artisti  drammatici  francesi  »,  fondata  dal 
barone  Taylor  nell’anno  1849,  vanta  un  capitale  cospicuo, 
che  ogni  anno  è  in  aumento,  e  offre  il  margine  a  lenir  molte 
sventure,  molte  miserie. 

Il  Parlamento  —  or  non  ha  guari  —  sollecitato  da 
Coque  lin- Aîné,  benemerito  Presidente  della  «  Associazione  », 
votò  una  lotteria  di  1.600.000  biglietti. 

Così  Arte  e  Carità,  insieme  associate,  mettono  riparo  alle 
ingiustizie  della  fortuna  ! 


* 

*  * 

Quanti  teatri  di  prosa  conta  Parigi?  Più  di  trenta.  Li 
enumero  pazientemente  : 

La  Comédie-Française;  V Odèon]  il  teatro  Sarah-Bernhardt ; 
il  Vaudeville;  le  Variétés;  il  teatro  Antoine;  lo  Châtelet ; 
il  Gymnase  ;  il  Palais  Royal  ;  l’ Ambigu  ;  la  Porte- Saint- Mar¬ 
tin  ;  i  Bouffies- Parisiens  ;  la  Gaîté  ;  le  Nouveautés  ;  il  teatro 
della  Renaissance  ;  V  Athénée  ;  le  Folies- Dramatiques  ;  il 
Château-d’ -eau ;  il  Grand-Guignol;  il  teatro  des  Capucines; 
le  Mathurins ;  il  Déjazet;  il  Cluny ;  il  Bijou-Théâtre ;  il 
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teatro  Gré  vin;  la  Bodinière;  la  Bobinière  ;  il  teatro  Rabe- 
lets,  i  Bouffes-du-Nord  ;  Bellevïlle,  Montmartre,  Batignolle, 
Ternes,  Folies- Belleville,  e  altri  ancora. 


*  '  * 

La  Comédie- Française. 

Di  questo  Teatro  che  —  si  voglia,  o  non  si  voglia  — 
è  il  più  gran  Tempio  dell’  Arte  drammatica  che  si  conosca 
—  la  storia  non  è  da  rifare,  perchè  risaputa  da  tutti. 
Fondato  da  Napoleone  I  col  celebre  editto  di  Mosca;  pas¬ 
sato  a  traverso  più  d’  un  commovimento  politico;  rispettato 
e  accarezzato  da’  Borboni  e  dagli  Orleans;  fatto  oggetto 
di  amorose  cure  da  parte  della  Repubblica;  amato  da’  Fran¬ 
cesi  come  si  ama  una  persona  cara;  risorto,  felicemente  —  • 
più  bello  e  più  fulgido  d’  ori  - —  dalle  rovine  dell’  ultimo 
incendio,  eh’  è  sempre  presente  nella  memoria  di  tutti; 
dotato  d’ un  organismo,  che,  se  pur  presenta  il  fianco  a 
molte  critiche,  non  cessa  di  essere  sapiente  ;  fu,  ed  è  tuttora, 
il  focolare  della  gloriosa  tradizione  dell’  arte  drammatica 
in  Francia. 

I  Parigini  — -  a  buon  diritto  —  vanno  orgogliosi  della 
Comédie:  gli  stranieri  assistono,  ammirati,  alle  recite  della 
Casa  di  Molière:  i  vecchi  ricordano,  con  giovanile  entu¬ 
siasmo,  le  grandi  Attrici  e  i  grandi  Attori  che  passarono 
su  quella  scena  gloriosa  ;  e  i  giovani  accorrono  ad  applau¬ 
dire  Mounet-Sully,  Eugenio  Silvain,  A.  Lambert  fils,  Paul 
Mounet,  la  Segond- Weber,  la  Dudlay,  nel  repertorio  tra¬ 
gico  :  la  Bartet,  la  Pierson,  la  Brandès,  la  Sorel,  la  Muller, 
la  Moreno,  la  Kalb,  la  Kolb,  la  du  Minil,  la  Lara,  la 
Régnier;  Coquelin-Cadet,  Leloir,  Le  Bargy,  De  Féraudy, 
Giorgio  Berr,  Delauny,  Dehelly,  Duflos,  Laugier,  Truffier, 
nel  repertorio  classico,  e  n:l  repertorio  moderno.  Il  popolo, 
poi,  trae  in  folla  alle  matinées- gratuite  della  Comédie  : 


piange  e  freme  con  Racine,  Corneille,  Yictor-Hugo;  ride 
col  Molière  e  lo  Scribe,  e  s’ abbandona  alla  più  romorosa 
ammirazione. 

A  Emilio  Perrin  —  che,  a  detta  di  tutti,  fu  un  im- 
ministrator-generale  avveduto  e  solerte  —  successe  Jules 
Claretie,  1’  eminente  academico,  lo  scrittore  eh’  è  vanto 
e  decoro  delle  lettere  francesi.  Raddoppiando  d’  ardore,  e 
dando  prova  di  un  coraggio  davvero  indomito,  seppe  uscire 
dalla  terribile  prova  dell’  ultimo  incendio  più  agguerrito, 
se  possibile,  e  ancor  meglio  preparato  alle  lotte  future: 
lotte  santissime,  perché  combattute  in  nome  di  un’  Arte 
gloriosa. 

Gustavo  Larroumet  —  che,  col  Muhlfeld,  fu,  in  questi 
ultimi  tempi,  uno  de’  più  accaniti  avversarj  del  Claretie, 
al  quale  rimproverava  —  oh,  quanto  facile  rimprovero!  — 
una  troppo  grande  debolezza  e  condiscendenza  verso  i  So¬ 
ciétaires  e  i  'pensionnaires  della  Comédie ;  una  soverchia  tra- 
scuranza  del  repertorio  classico  ,■  una  colpevole  rilassatezza 
nel  far  posto  F  giovani ,  e  nel  lasciar  fossilizzare  i  vecchi 
attori  nel  loro  «  impiego  »  —  scriveva,  mesi  sono,  nelle  co¬ 
lonne  del  Temps  : 

«  La  Comédie-Française  a  communiqué  aux  journaux 
des  copieux  extraits  du  rapport  soumis  en  fin  d’année  au 
Ministre  par  V  Administrateur  général,  et  la  péroraison  de 
celui  que  la  Commission  des  comptes  présentait  au  Comité. 

<c  Ces  documents  administratifs  sont  de  belles  pièces 
d’ éloquence.  Il  était  naturel  qu’  après  une  dure  épreuve 
on  se  congratulât  mutuellement  d’ y  avoir  échappé. 

«  Puis,  le  premier  de  ces  documents  contient  deux  brèves 
déclarations,  qui,  pour  être  exprimées  en  des  coins  de  phra¬ 
ses,  n’  en  ont  que  plus  d’ importance,  car,  étant  concises, 
elles  sont  précises. 

«  Les  voici: 

«  La  Comédie  Française  rajeunie  est  tenue  à  un  redouble- 
«  ment  de  labeur.  Elle  a  épuisé  son  répertoire  de  second 
«  ordre:  elle  doit,  avec  le  grand  répertoire  qui  est  sa  gloire 
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«  et  sa  force,  s’  ouvrir  très  largement  aux  auteurs  nouveaux 
«  qui  lui  apporteront  la  vie.... 

«  Nous  entrons  dans  la  maison  nouvelle  avec  des  certi- 
«  tudes  de  réformes  ». 

«  Enregistrons  ces  promesses;  car  c’  est  là  justement  ce 
que  nous  demandons  à  la  Comédie. 

«  Le  programme  est  bon,  mais  il  faut  1’  appliquer.  La 
Comédie  peut  compter  que  nous  le  lui  rappellerons  ». 

—  Nous  entrons  dans  la  maison  nouvelle  avec  des  certitudes 
de  réformes.  —  Ma  quali  riforme? 

Il  Claretie  fece  quanto  era  in  poter  suo  :  ringiovanì 
i  quadri,  chiamando  a  sè  attori  d’  indiscusso  valore,  e  to¬ 
gliendoli  ad  altri  teatri,  quali  il  Guitry,  il  Mayer,  la  Se¬ 
go  nd- weber,  la  Sorel:  obbligò  qualche .  Sociétaire  a  pren¬ 
dere  un  riposo  onorato  :  schiuse  le  porte  del  Tempio  a  qual¬ 
che  autore  giovanissimo:  si  rivolse  agli  scrittori  di  secura 
nominanza,  invitandoli  a  continuare  la  bella  tradizione  degli 
Augier,  de’  Dumas-fils,  de’  Pailleron;  e  spinse  1’  audacia 
sino  a  chiedere  una  «  riforma  radicale  »  del  celebre  Editto 
di  Mosca,  per  ovviare  a  molti  abusi,  a  molti  inconvenienti, 
da  tutti  deplorati. 

Se  non  che  —  proprio  quegli  stessi  che,  pur  di  com¬ 
battere  il  (  laretie,  s’  eran  mostrati  i  più  accaniti  nel  solle¬ 
citare  delle  riforme-radicali,  gridarono,  a  una  voce  sola: 
—  Adagio,  adagio  !  — ■  Non  si  tocchi  all’  Editto  di  Mosca , 
che  risponde  a  tutte  le  necessità,  purché  lo  si  sappia,  con 
mano  ferma,  eseguire,  e  far  eseguire!  — 

A  precipitar  gli  avvenimenti,  e  a  far  nascere  una  vera 
levata  di  scudi,  giunsero  alcuni  disgraziati  incidenti  provo- 
vocati  dalla  Commissione  di  lettura,  che,  com’  è  noto,  si 
compone  de’  cinque  Sociétaires,  e  d CM  Amministrator -generai  e 
(il  quale,  però,  non  ha  vera  voce  in  capitolo). 

Francis  de  Croisset  —  del  quale  ebbi  già  occasione  di 
parlare  —  presentò  alla  «  Commissione  de’  cinque  »  un 
suo  Chérubin,  in  tre  atti,  e  in  versi.  Il  lavoro  fu  accolto 
con  un  entusiasmo  indicibile,  e  strombettato  in  ogni  ma- 
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niera.  Messo  immediatamente  allo  studio  —  cosa  più  unica 
clie  rara  negli  annali  della  Comédie  !  —  alla  «  répétition-gé¬ 
nérale  »  cadde  rumorosamente;  tanto  che  la  prima  rappre¬ 
sentazione  fu  rimandata,  con  iscandalo  novissimo,  alle  calende 
greche. 

Ottavio  Mirbeau,  invitato  a  sopprimere  un’intiera  scena 
del  suo  Gli  affari  sono  gli  affari ,  rispose  agl’  intelligentis¬ 
simi  giudici  con  una  cortese  riverenza  di  congedo. 

Ma  un  poeta  che  custodiva  da  molti  anni,  nel  cassetto 
della  propria  scrivania,  una  tragedia  in  versi,  1’  Esclave ,  ed 
aveva  rifiutato  di  affidarla  al  Coquelin  pel  teatro  della 
Porte-Saint-Martin ,  sapendola  accettata  dalla  «  Comédie  » 
—  il  bibliotecario  Schéfer,  per  chiamarlo  col  suo  nome  — 
fu  costretto  a  subire  tutte  le  stazioni  di  un  vero  calvario. 

Jules  Huret  narrò  a’  lettori  del  Figaro  la  lunga  e  do¬ 
lorosa  odissea  dell’  Autore- martire.  Ecco  il  malinconico  rac¬ 
conto  : 


«  Auteurs  et  Comédiens. 

De  nouveau,  voici  que  se  dresse  devant  le  public  le 
conflit  entre  un  auteur  reçu  à  la  Comédie-Française,  et  les 
comédiens  de  la  Maison  de  Molière. 

Un  auteur,  dont  la  pièce  est  reçue  depuis  deux  ans,  im¬ 
primée  depuis  dix,  que  chaque  Sociétaire  a  pu  lire,  qui  a 
subi  tous  les  sacrements,  passé  par  toutes  les  filières,  en 
répétition  depuis  un  mois,  ne  serait  pas  joué.... 

Depuis  quelques  mois,  différents  incidents,  les  uns  re¬ 
tentissants,  les  autres,  plus  graves,  quoique  sans  importance 
apparente,  ont  montré  aux  yeux  les  moins  prévenus  que  la 
concorde  et  l’harmonie  avaient  définitivement  cessé  de  ré¬ 
gner  entre  les  éléments  dirigeants  du  Théâtre- Français.  On 
comprend  qu’il  s’agit  ici  de  l’autorité  de  l’Administrateur 
général,  et  de  cette  autre  autorité,  moins  extérieure  et  plus 
réelle,  qui  s’appelle:  ce  comité. 
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Après  Chérubin,  reçu  d’enthousiasme  par  le  Comité  des 
Cinq,  puis  conspué  comme  on  sait  et  jeté  aux  gémonies  par 
ses  parrains  eux- mêmes,  il  y  eut  la  pièce  d’Octave  Mirbeau 
les  Affaires  sont  les  affaires ,  patronnée  par  M.  Jules  Clare- 
tie,  administrateur  général,  et  refusée  par  ces  messieurs  de 
la  troupe;  puis,  ce  fut  la  pièce  de  M.  Gaston  Dévoré,  reçue 
à  corrections,  finalement  retirée  par  l’auteur  devant  les 
exigences  des  Cinq,  et  saisie  au  vol  par  M.  Gémier  pour 
être  jouée  à  la  Renaissance. 

Aujourd’hui,  nous  voici  devant  un  cas  plus  grave  encore 
que  tous  les  précédents. 

M.  Gaston  Schéfer,  bibliothécaire  de  Y  Arsenal,  homme 
considéré  dans  le  monde  lettré,  a  fait  une  pièce  en  cinq 
actes,  V  Esclave.  Il  y  a  dix  ou  douze  ans  de  cela.  Les  lec¬ 
teurs  de  la  Comédie-Française ,  à  qui  elle  fut  soumise  (on 
sait  ce  que  valent  ces  lecteurs  qui  décrétèrent  l’an  dernier 
que  la  Veine,  d'Alfred  Caqus,  était  injouable!),  ces  lecteurs 
s’opposèrent  à  la  lecture  devant  le  Comité.  L’auteur  fit  im¬ 
primer  sa  pièce.  Elle  fut  préfacée  par  M.  Edouard  Thierry, 
ex-administrateur  du  Théâtre-Français ,  qui  en  fit  un  éloge 
sans  réserve. 

L’œuvre  tomba  sous  les  yeux  d’un  président  du  Conseil 
des  ministres,  qui  s’y  intéressa  au  point  de  la  signaler  à 
M.  Claretie.  Celui-ci  la  lit  à  son  tour.  Alors,  les  lecteurs 
appointés  font  un  autre  rapport  concluant  à  la  «  réception 
à  corrections...  »  Et,  il  y  a  deux  ans,  V Esclave  fut  en  effet 
reçu,  à  condition  qu’il  serait  réduit  à  trois  actes,  et  que  le 
titre  en  serait  changé.... 

Le  malheureux  auteur  consentit  à  tout...  Il  coupa  deux 
actes,  et  appela  sa  pièce  le  Roi.  Et  ce  fut  là  sa  première 
faute.  Hypnotisé  par  la  galerie  des  Bustes,  il  refusa  à  Co- 
quelin  sa  pièce  que  celui-ci  lui  demandait,  l’an  dernier, 
pour  être  jouée  pendant  l’Exposition. 

Or,  depuis  le  15  août  environ  que  la  pièce  est  en  répé¬ 
tition,  le  bibliothécaire  de  l’Arsenal  gravit  un  calvaire  sans 
repos  et  sans  fin.  Chaque  jour,  il  voit  sa  pauvre  œuvre 
mutilée,  qu’il  aime  toujours  malgré  tout,  charcutée  encore. 


/ 
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Les  effets  sur  lesquels  il  comptait  sont  impitoyablement 
rayés  de  son  manuscrit...  Son  dénouement,  que  ses  amis 
estimaient  d’une  réelle  grandeur  et  d’une  puissante  mora¬ 
lité,  sera  tourné  en  ridicule...  On  en  rira... 

—  Vous  croyez?  —  interroge-t-il,  ébranlé  devant  l’assu¬ 
rance  tranchante  de  ses  bourreaux.  —  Eh  bien!,  je  vais 
chercher  autre  chose....  — 

Et  chaque  soir  il  rentre  chez  lui  avec  l’angoisse  de  s’être 
trompé,  et  il  tranche,  dans  son  œuvre  chérie,  la  chair  de  sa 
chair,  suivant  les  indications  des  tout-puissants  comédiens. 

Depuis  un  mois,  M.  Gaston  Schéfer  subit  ce  supplice 
sans  se  plaindre. 

Demandez-lui  : 

—  Mais  pourquoi  vous  êtes-vous  plié  à  de  telles  humi¬ 
liations  ? 

Et,  modestement,  il  vous  répondra: 

—  On  me  mettait  le  marché  à  la  main...  On  me  faisait 
un  monstre  de  ma  responsabilité...  Ainsi,  on  m’a  amené  à 
supprimer  des  scènes  que  je  considérais  comme  capitales;  à 
en  refaire  d’autres,  à  couper  des  répliques  où  je  voyais  la 
victoire.  — 

Mais  un  jour  le  vase  menaça  de  déborder:  le  dénoue¬ 
ment  de  la  pièce,  cet  aboutissement  logique  et  humain  du 
drame  que  l’auteur  avait  dès  longtemps  mûri...  Le  Roi 
abdiquant  pour  ne  pas  avoir  à  commettre  les  infamies  qu’on 
réclamait  de  lui... 

—  Impossibile  !  —  déclara  M.  Le  Bargy.  —  Vous  ferez 
rire  de  vous....  — • 

L’auteur,  au  comble  de  l’émotion,  frémissant  jusqu’au 
fond  de  ses  entrailles,  monta  chez  l’Administrateur,  et  lui 
dit  le  nouveau  sacrifice  qu’on  exigeait  de  lui... 

• —  Ah!  ça  non,  non!  — répondit  M.  Claretie,  dans  un 
élan  de  solidarité  littéraire.  —  Je  suis  avec  vous.  Vous  avez 
raison  de  résister...  — - 

L’écrivain  communiait  un  instant  avec  son  confrère,  et 
participait  à  ses  angoisses: 

—  Je  vais  descendre  avec  vous.  — 
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Ils  descendirent. 

Qne  dit  à  M.  Claretie  le  metteur  en  scène  —  dépeceur 
et  bourreau  ?  On  ne  sait.  Mais,  au  bout  d’ un  instant,  M. 
Claretie  revint  vers  M.  Gaston  Schéfer,  et  lui  tint  ce 
langage  : 

—  Vous  êtes  libre  de  conserver  votre  dénouement.  Vous 
êtes  l’auteur...  Mais  réfléchissez  que  vous  endosserez  seul  la 
responsabilité  de  ce  qui  arrivera.  — 

L’auteur,  une  fois  de  plus,  céda. 


Et  c’est  ainsi  qu’on  arriva  â  la  répétition  d’hier. 

Il  se  trouva  que  les  costumes  n’allaient  pas.  L’auteur 
voulait  des  habillements  modernes,  les  acteurs  demandaient 
des  uniformes  et  des  panaches.  Plusieurs  des  interprètes  ne 
savaient  pas  encore  leurs  rôles...  C’était  lamentable.  La  mau¬ 
vaise  humeur  croissait,  les  critiques  redoublaient...  Une 
atmosphère  d’indécision  et  de  gâchis. 

—  Nous  nous  sommes  trompés  — -  disaient  les  comédiens. 
—  Eh  bien!,  mettons  une  autre  pièce  en  répétition...  Il 
faudra  que  l’auteur  retravaille...  — 

Le  fils  de  M.  Schéfer,  un  jeune  ingénieur  très  intelli¬ 
gent,  revenu  tout  exprès  d’Espagne  pour  assister  à  la  pre¬ 
mière  représentation  de  l’œuvre  paternelle,  était  littérale¬ 
ment  navré  au  spectacle  de  ces  choses...  Il  ne  reconnaissait 
plus  la  pièce  de  son  père...  Il  souffrait  dans  son  orgueil 
filial,  et  dans  sa  dignité...  Il  voulait  s’en  retourner  sans 
attendre...  Sa  mère  le  retint... 

Qui  a  raison,  qui  a  tort,  dans  cette  étrange  histoire? 

Ce  n’est  pas  le  moment  de  le  décider. 

La  pièce  de  M.  Gaston  Schéfer  est-elle  bonne?  Est-elle 
mauvaise? 

Nous  n’en  savons  rien  ! 


Mais  ce  que  nous  pouvons  supposer  a  priori ,  c’est  que 
messieurs  les  acteurs  de  la  Comédie-Française  n’en  savent 
rien  non  plus  !  Ils  se  sont  trompés  trop  souvent,  et  de  toutes 
les  façons,  pour  qu’ils  aient  le  droit  et  l’autorité  d’en  décider. 

Ils  ont  reçu  une  pièce.  Ils  doivent  la  jouer,  telle  quelle. 
Leur  collaboration  est  un  non-sens. 

Emettre  la  prétention,  après  un  heure  de  lecture  à  haute 
voix;  indiquer  à  un  maître  comme  Octave  Mirabeau  les 
corrections  qu’il  doit  apporter  à  une  œuvre  que  l’écrivain 
mit  six  mois  a  composer  et  à  mûrir;  faire  changer  toutes 
les  scènes  et  le  dénouement  d’une  œuvre  comme  le  Roi,  que 
des  hautes  esprits  approuvent  et  admirent,  après  avoir  ac¬ 
cueilli  les  yeux  formés  tant  de  fours  célèbres,  cela  dépasse 
l’entendement  et  la  logique  humaine. 

On  dira  :  —  les  comédiens  du  Théâtre-Français  ont  le 
droit  de  contrôler  les  œuvres  qu’ils  joueront,  puisqu’ils  sont 
intéressés  à  ce  qu’elle  réussissent.  »  Cela  n’est  qu’à  moitié 
vrai,  car  il  n’existe  pas  de  sanction  contre  leurs  mauvais 
jugements.  Ils  sont  inamovibles.  Un  seul  homme  doit  avoir 
le  droit  et  l’autorité  d’accepter,  ou  de  refuser,  les  œuvres 
que  les  littérateurs  portent  à  la  Maison  de  Molière. 

C’est  l’Administrateur  général. 

Celui-là  seul  est  réellement  responsable  ;  puisque,  s’il  se 
trompe  trop  souvent,  il  est  loisible  à  l’administration  des 
beaux-arts  de  le  remplacer. 

Et  puis...  s’ils  se  décident  quand  même  à  jouer,  jeudi,  le 
drame  de  M.  Schéfer,  ces  messieurs  se  sont-ils  demandé 
quelle  part  de  responsabilité  leur  fera  le  public  averti,  s’il 
ne  réussissait  pas?  Et  si  ce  ne  serait  pas  là  le  signal  d’un 
déchaînement  de  vieilles  rancunes  légitimes  trop  long-temps 
étouffées? 

Le  pouvoir  de  doge,  dont  ils  abusent  depuis  cent  ans, 
leur  fut  conféré  par  un  décret...  Songent-ils  qu’il  peut  leur 
être  retiré  .par  une  simple  signature  ?  • 

Ah  !,  il  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  le  royaume...  » 
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L’  articolo  del  Figaro  accese  la  miccia;  e  il  fuoco  non 
tardò  a  propagarsi  a  quasi  tutti  i  principali  giornali  di 
Parigi.  Nella  mischia,  si  gettarono  attori,  autori,  scrittori, 
giornalisti:  chi  difendendo,  chi  biasimando,  la  famosa  «  Com¬ 
missione  de’  cinque  »  :  i  più,  mettendo  a  dirittura  sulla  sellette 
tutta  la  Casa  di  Molière. 

La  Revue  naturiste  aprì  un’  inchiesta  fra  i  letterati,  cui 
sottopose  queste  domande  : 

«  La  reception  des  pièces  doit-elle  être  confiée  à  un 
Comité  d’ acteurs  ? 

«  Les  traditions  d’interprétation  scénique,  l’esprit  et  l’or¬ 
ganisation  de  la  Comédie-Française  sont-ils,  ou  non,  utiles 
à  1’  art  français?  Quelle  est  leur  influence  sur  1’  art  dra¬ 
matique  actuel? 

«  En  résumé,  à  votre  avis,  doit-on  rapporter  le  décret  de 
Moscou,  et  réorganiser  la  Comédie-Française  sur  des  bases 
nouvelles?  Doit-on,  au  contraire,  la  supprimer?  ». 

Una  ventina  di  scrittori  risposero,  quasi  tutti  reclamando 
la  soppressione  della  «  Commissione  di  lettura  »,  e  mo¬ 
strandosi,  sugli  altri  punti,  di  una  severità...  eccessiva. 

Stralcio  qualche  brano  de’  più  caratteristici  : 

Alfred  Bruneau: 

Il  faudrait,  non  point  supprimer  la  Comédie-Française, 
mais  la  réorganiser  en  cessant  de  confier  aux  acteurs  le 
soin  de  recevoir  les  pièces  (ceux-ci  ne  considèrent  jamais 
que  le  succès  d’ argent,  et  leur  succès  personnel,  et  encore 
se  trompent-ils  à  cet  égard  bien  souvent),  en  en  faisant 
un  théâtre  beaucoup  plus  classique,  et  à  la  fois  beaucoup 
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plus  moderne  que  celui-  d’  aujourd’  hui  :  théâtre  où  ne  se¬ 
raient  représentées  que  les  œuvres  vraiment  hautes,  fortes 
et  éducatrices  du  passé,  et  les  œuvres  vraiment  significa¬ 
tives,  audacieuses  et  novatrices  du  présent  ;  les  unes  et  les 
autres  jouées  de  manière  aussi  vivante,  aussi  naturelle  que 
possible. 

Henry  Bérenger  : 

En  matière  de  théâtre,  comme  en  toute  autre,  la  forme 
n’  est  qu’un  résultat.  C’est  l’esprit  qui  seul  crée  et  seul 
rénove. 

Le  reste  n’a  aucune  importance. 

Demander  si  les  «traditions»,  ouïes  «Comités»,  delà 
Comédie-Française  ont  de  l’influence  sur  l’évolution  de  l’art 
dramatique  français,  c’est  demander  si  la  forme  des  coquil¬ 
lages  et  le  mouvement  des  mollusques,  dans  une  grève,  ont 
de  l’influence  sur  les  oscillations  de  la  mer,  ou  les  tempêtes 
de  l’Océan. 

Emile  Bergerat: 

J’entends  parler  de  millions,  de  parts  de  quarante 
mille  livres,  de  fonds  sociaux  de  deux  cent  cinquante  mille, 
de  tournées  rothschildiennes,  de  cachets  hyperboliques,  d’a¬ 
bonnements  dans  la  Haute,  de  mardisme,  et  de  Légion  d’hon¬ 
neur.  Quel  est  ce  bruit  d’écus  et  de  commerce?  Quels  sont 
ces  vendeurs  qui  s’épandent  sur  les  marches  du  temple, 
leurs  éventaires  à  la  bedaine,  y  bonimentent  et  tiennent 
foire  de  reliques,  d’amulettes  et  de  bonne  aventure?  Est-ce 
vous,  messieurs  les  chanoines?...  —  Pardon,  et  la  subven¬ 
tion? 

Henry  Céard: 

Quant  à  rapporter  le  décret  de  Moscou,  non,  non,  et 
encore  non  !  Il  est  la  meilleure  garantie  des  auteurs  et  des 
comédiens.  Quand  on  l’aura  amendé,  en  retirant  au  Co¬ 
mité  le  droit  de  se  prononcer  sur  les  œuvres,  il  sera  par¬ 
fait  ;  et,  croyez-en  quelqu’un  qui  l’a  beaucoup  étudié,  on 
n’inventera  pas  une  réglementation  plus  protectrice. 
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On  juge  le  décret  de  Moscou  mauvais  parce  que  per¬ 
sonne  ne  se  soucie  d’en  faire  respecter  les  dispositions  :  d’où 
le  désordre. 

Lucien  Descaves: 

Je  vous  avoue  que  j’envisagerais  avec  indifférence  la 
disparition  de  la  Comédie-Française.  Pour  la  place  qu’elle 
a  tenue  daus  le  mouvement  dramatique  contemporain!... 
Toutes  les  tentatives  intéressantes  ont  été  faites  en  dehors 
d’elle.  Ce  n’est  plus  aujourd’hui  que  l’asile  des  pièces  four¬ 
bues,  des  vieux  comédiens,  et  des  académiciens  défunts,  dont 
la  famille  influente  cultive  l’héritage. 

Frantz  Jourdain  : 

Cette  affreuse  boîte,  qui  pue  le  moisi  et  la  décompo¬ 
sition,  n’a  jamais  rendu  le  moindre  service  à  l’Art,  national 
ou  autre.  C’est  la  Bastille  de  la  routine  et  de  la  réaction. 

Henry  de  Régnier: 

'  Pour  ce  qui  est  de  la  Comédie-Française  actuelle,  son 
influence  sur  l’art  dramatique  est  vraiment  et  heureuse¬ 
ment  nulle. 

Saint- Poi- Roux  : 

Pour  exister  et  honorer  l’humanité,  la  Comédie-Française 
devra  se  renouveler  de  toutes  les  manières,  forme,  fond,  et 
fixer  résolument  les  révolutions  qui  s’opèrent  dans  la  société 
et  conjointement  dans  l’art.  Sinon,  qu’on  en  relègue  les  comé¬ 
diens  aux  Invalides,  qu’on  rase  l’immeuble  stérile,  et  que, 
sur  son  terrain,  il  soit,  pour  les  besogneux  qui  passent, 
planté  des  choux,  des  pommes  de  terre  et  des  radis. 

Saint-Georges  de  Bouhélier  : 

Le  Théâtre-Français  est  le  lieu  où  la  convention 
règne  le  plus.  Rien  n’y  est  naturel.  Les  pièces  y  sont  jouées 
d’une  façon  traditionnelle,  autrement  dit,  depuis  Molière  : 
les  acteurs  qui  se  succèdent  dans  ce  théâtre,  se  font  une 
gloire,  non  pas  d’étudier  la  nature  pour  la  reproduire  de 


82 


leur  mieux,  mais  de  se  transmettre  des  clichés,  des  tons  tout 
faits,  des  inflexions  d’un  tel  et  d’un  tel,  etc. 

Cette  conception  véritablement  monstrueuse  de  ce  qui 
doit-être  l’art  d'interprêter,  fait  du  Théâtre- Français  le 
plus  ridiculement  affecté  de  tous  le  théâtres  de  Paris. 

A  part  Mounet-Sully,  et  quelques  autres,  on  y  joue 
fort  mal. 

Octave  TJzanne: 

Même  mis  à  l’abri  des  aventures  qui  le  déconsidèrent, 
le  Théâtre-Français  demanderait  encore  à  être  rajeuni  et 
reconstitué.  Il  dégage  une  odeur  de  boîte  à  conserves,  où 
les  macérations  de  tradifion  et  de  solennité  ne  sont  plus 
d’usage.  Il  est  bien  dans  l’ambiance  du  Palais-Royal,  terne 
et  désert,  où  les  provinciaux  seuls  fréquentent  encore  avec 
quelques  préjugés  de  vénération. 

Albin  Valabrègue  : 

Comme  on  n’a  jamais  joué  une  pièce  de  moi  à  la 
Comédie-Française ,  je  pense  que  c’est  une  scène  complète¬ 
ment  inutile. 

Fernand  Vandérem: 

Ne  l’oublions  pas,  le  décret  de  Moscou  va  bientôt 
avoir  un  siècle.  C’est  la  première  critique  contre  lui,  qui 
saute  aux  yeux  et  qui  s’impose.  Voudrions  nous,  pour  nos 
voies  publiques,  ou  pour  nos  usines,  ou  pour  nos  douanes, 
d’un  règlement  d’aussi  vieille  date? 

Henry  Gauthier-  Villars  : 

Indéniablement,  l’esprit  et  l’organisation  de  la  Maison 
où  l’on  vit  sur  les  alexandrins  de  V Aventurière,  et  la  prose 
du  fils  Dumas,  furent  toujours  néfastes  à  l’Art.  Non  seu¬ 
lement  on  leur  doit  l’attentif  entretien  de  genres  conven¬ 
tionnels  et  la  pieuse  conservation  de  faux  concepts,  mais 
il  faut  encore  leur  imputer,  en  grande  partie,  l’abrutissement’ 
de  certain  public,  comme  aussi  l’engouement  snobique  de 
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tels  auditeurs  pour  les  instantanés  hypo-réalistes,  ou  les 
godicheries  idéalo-gâteuses. 

Ah!,  qu’il  vienne,  qu’il  vienne  donc,  l’Hercule  d’assez 
de  poigne  pour  nettoyer  ces  écuries  d’Augi...er!  *) 


* 

*  * 

In  tutto  questo  «concerto»  d’ imprecazioni,  d’ invettive, 
di  biasimi,  una  sola  voce  ragionevole  e  alta,  dovuta  a 
uno  de’  poeti  più  ragguardevoli  della  giovane  generazione  : 
Paul  Souchon  : 


«  La  Comédie- Française  ne  saurait-être  supprimée,  et  je 
doute  même  qu’elle  puisse  être  réorganisée. 

Elle  répond  complètement  à  son  objet,  qui  est  le  main¬ 
tien,  en  France,  de  l’une  des  plus  belles  traditions  drama¬ 
tiques  dont  s’honore  l’esprit  humain.  Y  toucher,  ce  serait 
nous  mutiler. 

Par  là,  je  trouve  que  son  influence  sur  l’évolution  de 
l’art  dramatique  est  considérable.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu’elle  n’a  pas  été  établie  pour  innover,  mais  seulement 
pour  consacrer.  Les  novateurs  n’ont  rien  à  faire  chez  elle. 
Mais,  s’ils  le  méritent,  leur  place  y  sera  retenue. 

Maintenant,  je  ne  nie  pas  les  erreurs  qui  peuvent  se 
produire  dans  la  réception  des  pièces,  comme  les  .faiblesses 
qu’on  peut  remarquer  dans  l’interprétation.  Tout  cela  est 
de  l’homme,  et  aucune  autre  organisation  n’échappera  à 

b  II  Figaro,  nel  riferire  questi  giudizj,  esclama:  «  Jamais  la 
pauvre  Comédie  n’a  «  écopé  »  à  ce  point  !....  S’en  portera-t-elle  plus 
mal  ?  » 
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ces  reproches.  Il  me  paraît  même  que  ]a  Comédie-Française 
y  échappe  plus  qu’on  ne  le  croit.  Car  pour  la  réception  des 
pièces,  par  exemple,  il  n’est  pas  tout  à  fait  juste  de  dire  que 
c’est  un  Comité  d’acteurs  qui  en  est  chargé,  puisque  deux 
lecteurs  sont  spécialement  affectés  à  l’élimination  des  mau¬ 
vais  envois. 

Le  jugement  des  acteurs  ne  porte  que  sur  les  quelques 
pièces  retenues,  et  j’estime  que  ce  second  jugement  est  tout 
à  fait  légitime,  naturel  et  nécessaire,  et  qu’il  ne  saurait 
yen  avoir  de  meilleur. 

En  résumé,  loin  d’être  d’avis  de  supprimer,  ou  de  réor¬ 
ganiser,  la  Comédie- Française ,  je  suis  pour  son  maintien, 
et  pour  tout  ce  qui  renforcera  son  intégrité  ». 


* 

*  # 

Al  primo  e  coraggioso  articolo  dell’  Huret  in  difesa  dei 
sacri  diritti  che  ogni  autore  vanta  sull’opera  propria,  tenne 
dietro  —  sempre  nel  Figaro  —  un  secondo,  eh’  ebbe  il 
gran  merito  di  recar  in  pubblico  la  questione  della  utilità, 
o  inutilità,  del  famoso  Comitato  di  lettura. 


* 

*  ❖ 

«  J’ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  hier  après  midi  M.  Jules 
Claretie  dans  sa  villa  de  Yiroflay  où,  panni  les  arbres,  il 
relit  la  Correspondance  de  Grimm  et  les  journaux  de  Paris. 

Il  avait  lu,  dès  le  matin,  le  Figaro,  et  aussitôt  avait 
envoyé  à  M.  Gaston  Schéfer  un  télégramme  ainsi  conçu: 

«  Je  jouerai  votre  drame  quand  vous  voudrez,  eomme  vous  vou¬ 
drez,  intégralement  si  vous  voulez.  » 


—  N’ai  je  pas  raison?  —  ajoute  l’Administrateur  général 
de  la  Comédie-Française.  M.  Le  Bargy  a  mis  la  pièce  en 
scène  avec  son  talent  habituel,  et  vite,  et  il  a  fait  ce  qu’il 
a  cru  devoir  faire.  Mais  je  n’admets  pas,  en  effet,  que 
l’auteur  ne  soit  pas  maître  de  son  sujet.  En  cas  de  conflit, 
le  dernier  mot  doit  rester  à  l'écrivain. 

Aussi  ai-je  également  télégraphié  à  M.  Prud’hon  de 
faire  recopier  immédiatement  la  scène  à  laquelle  M.  Schéfer 
tenait  surtout,  celle  du  dénouement.  Dès  demain,  elle  va 
être  ‘reprise  et  répétée... 

—  Et  quand  pensez- vous  que  la  pièce  sera  prête  à  passer? 

A  la  fin  de  la  semaine  sans  doute.  Mais,  en  tout  cas, 
incessamment.  — 

Et  voilà  tout  ce  que  je  puis  répéter  de  notre  conver¬ 
sation,  pour  aujourd’hui.  /> 


* 

*  * 


«  J’ai  eu  aussi  l’ occasion  de  voir  M.  Gaston  Schéfer, 
l’auteur  du  Boi. 

C’est  un  homme  d’unecinquantaine  d’années,  grisonnant, 
au  parler  doux  et  timide,  d’une  modestie  charmante. 

Il  sortait  de  la  Comédie-Française,  avec,  dans  sa  poche, 
la  dépêche  de  M.  Claretie. 

Il  avait  vu  le  matin  M.  Le  Bargy,  et  quittait  M.  Prud’hon. 

— -  Vous  me  voyez  ravi,  me  dit-il.  Tout  à  la  joie  et  à  la 
concorde!  J’ai  mon  dénouement,  vous  savez?  Bon  ou  mau¬ 
vais,  il  sera  le  mien.  — 

Le  charmant  homme  était,  en  effet,  radieux. 

Il  attribue  à  l’article  du  Figaro  d’hier  ce  résultat  inespéré. 

.1  e  lui  dis  : 


—  Mais  pas  du  tout!  Il  a  suffi  seulement  que  la  chose 
devint  publique  pour  qu’aussitôt  on  vous  donnât  gain  de 
cause.  Si,  dès  le  premier  jour,  vous-même  aviez  tenu  bon, 
il  était  impossible  que  vous  n’eussiez  pas  raison. 

—  Ah!  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est...  On 
tient  à  être  joué...  Et,  puis,  des  gens  du  métier  vous  disent 
avec  assurance,  vous  répètent  avec  ténacité,  que  telle  réplique  • 
est  maladroite,  que  telle  scène  est  dangereuse,  et  ma  foi 
on  finit  par  douter  de  soi,  par  se  dire  qu’ils  ont  peut-être 
raison...  qu’on  s’est  trompé...  que  sais-je!  Si  bien  qu’à  la 
fin  on  ne  voit  plus  clair  dans  son  œuvre,  et  qu’on  souscrit 
à  tout.  Oui,  on  souscrit  à  tout...  C’est  justement  ce  qui  me 
force  à  dire  qu’on  ne  m’a  pas  violenté,  et  que  les  change¬ 
ments  qui  ont  été  apportés  à  ma  pièce  (mon  Dieu!,  y  en 
a-t-il  eu  de  ces  changements,  oh  là  là  là  là!),  eh  bien,  j’y 
ai  consenti,  je  crois,  de  bon  gré... 

Mais  à  présent,  j’ai  retrouvé  mon  dénouement,  je  suis 
content...  » 

Il  reprenait,  sans  ordre,  comme  s’il  se  parlait  tont  seul  : 

—  C’est  ma  première  pièce...  Un  débutant  n’a  pas  le 
droit  de  parler  bien  haut...  Ah!,  un  homme  comme  M.  Sar- 
dou  peut  trancher,  il  peut  dire:  Je  veux!  Mais,  la  première 
fois,  quand  on  ne  sait  pas...  On  est  hypnotisé  par  les  Bustes  ! 
C’est  vrai,  vous  l’avez  dit:  je  suis  hypnotisé  par  les  Bustes. 
On  se  répète:  «  C’est  la  Maison  de  Molière!  »  C’est  quelque 
chose,  cela!  Alors,  puisqu’on  est  dans  l’immeuble,  on  veut 
y  rester...  C’est  là  l’important:  être  joué  dans  l’immeuble, 
comprenez-vous  ?... 

Je  comprenais  si  bien  ! 

M.  Schéfer  me  quittait... 

Un  nuage  errait  sur  son  front. 

—  Je  voudrais,  me  dit-il,  je  voudrais...  que  personne 
ne  fut  mécontent...  Comprenez-vous  ?...  Mes  artistes  sont 
parfaits,  si  vous  saviez!  Mme  Segond-Ye^er,  M.  Paul  Monnet, 


M.  Mayer,  M.  Lelaunay,  Mlle  Leconte,  tout  le  monde  enfin... 
Et,  quant  à  M.  Le  Bargy,  si  vous  pouviez  dire  que  c’est 
un  metteur  en  scène  excellent,  très  artiste,  très  habile,  vous 
me  feriez  grand  plaisir. 

C’est  fait,  cher  monsieur  Schéfer.  » 


* 

*  * 

«Voilà  donc  un  premier  résultat  obtenu. 

Mais  la  question  de  l’inutilité,  et  même  de  la  malfaisance, 
du  Comité  de  lecture  de  la  Comédie-Française  se  trouve  de 
nouveau  ouverte.  La  presse  s’en  empare.  Les  spécialistes 
vont  donner,  et  les  auteurs  qui  se  plaignent  depuis  si  long¬ 
temps,  unanimement,  de  ce  mal,  ne  pourront  pas  faire 
autrement  que  de  demander  au  Ministre  compétent  l’abolition 
de  cette  institution  absurde,  illogique  et  néfaste. 

Nos  colonnes  sont  ouvertes  aux  opinions  des  intéressés. 
Nous  les  enregistrerons  avec  une  scrupuleuse  impartialité.  » 


* 

*î* 

Giulio  Huret  mantenne  la  fatta  promessa,  e  aprì  in 
fatti  le  colonne  del  “  Figaro  „  agli  autori  e  agli  attori,  la¬ 
sciando  che  ognuno  manifestasse  il  proprio  modo  di  pensare. 

La  lunga  e  coraggiosa  polemica  occupò  più  numeri  del 
magno  giornale  parigino,  e  condusse  alla  soppressione  del 
famoso  “  Comitato  di  lettura...  dei  cinque  „.  L’  argo¬ 
mento  è  importante,  chè  tocca  da  vicino  ai  più  vitali  in¬ 
teressi  di  tutti  gli  scrittori  drammatici.  Parmi,  dunque, 
pregio  dell’  opera  di  qui  riprodurre  il  “  prò  e  il  contro  ,,  , 
quale  risulta  dalle  “  voci  „  autorevoli  raccolte  dall’Huret, 
e  fedelmente  trascritte. 


Le  Pour  et  le  contre. 


«  Notre  première  «  Maison  »  dramatique  française  a  le 
don  d’exciter  l’intérêt  d’une  grosse  partie  du  public,  et  de 
tout  le  monde  artistique  et  littéraire. 

Nous  commençons  aujourd’hui  notre  enquête  sur  le 
Comité  de  lecture  de  la  Comédie-Française,  dont  la  vie  est 
en  ce  moment  discutée  dans  toute  la  presse. 

Nous  donnerons  —  impartialement,  comme  c'est  la 
coutume  au  Figaro  —  l’opinion  des  membres  sociétaires 
du  Théâtre-Français,  celle  des  auteurs  en  vue,  celle 
des  principaux  critiques,  et  aussi  celle  de  quelques  directeurs 
de  théâtre  parisiens  dont  l’expérience  a  le  droit  de  s’expri¬ 
mer  dans  ce  débat. 


M.  Mounet-Sully 

J’ai  commencé  par  le  doyen  de  la  Comédie-Française. 
Je  pensais  bien  trouver  en  lui  un  défenseur  ardent  du  Co¬ 
mité  de  lecture.  Je  ne  me  trompais  pas.  M.  Mounet-Sully 
est  farouchement  partisan  des  vieilles  prérogatives  de  MM. 
les  Sociétaires,  et  il  les  justifie  avec  une  ardeur  de  convic¬ 
tion  qui  ne  va  pas  sans  un  certain  détachement  personnel. 

—  Je  suis  à  la  fin  de  ma  carrière,  nous  dit-il,  et  on 
peut  bien  faire  ce  qu’on  voudra:  je  suis  à  l’âge  où  on  re¬ 
garde  les  choses  avec  philosophie. 


Je  lui  expose  la  question  : 


—  Il  ne  s’agit  plus  du  Roi.  On  ne  vous  reproche  pas 
telle  ou  telle  erreur.  Le  Comité  de  lecture  est  attaqué  dans 
son  principe.  On  formule  contre  lui  des  griefs  fondamen¬ 
taux,  indépendants  de  la  valeur  personnelle  de  ceux  qui  le 
composent.  On  conteste,  notamment,  la  faculté  critique  d’un 
Comité  de  comédiens. 

—  Mais  c’est  absurde!  —  s’exclame  M.  Mounet-Sully.  — 
Absurde  !...  Mais,  à  nous  six,  nous  formons  un  petit  public, 
et  quel  public!  Un  public  de  gens  impressionnables,  de 
«  gobeurs  »,  qui  pleurent,  qui  rient,  qui  souffrent,  qui  s’é¬ 
meuvent  instantanément  à  la  volonté  de  l’auteur!  Il  n’y  a 
pas  au  théâtre,  voyons,  d’être  plus  sensible  que  le  comédien  ! 

—  Pardon  !,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  la  question.  D’abord, 
six  personnes  réunies  ne  reçoivent  pas  ces  commotions  sou¬ 
daines  qui,  à  certains  moments,  ébranlent,  du  haut  en  bas, 
une  salle  de  théâtre,  et  que  l’auteur  peut  créer  au  moyen 
de  procédés  qui  échappent  à  votre  sensibilité...'  Puis,  être 
ému  est  une  chose,  et  juger  une  œuvre,  sa  valeur  et  sa 
beauté,  est  une  autre  chose. 

Alors,  la  voix  de  M.  Mounet-Sully  s’enfle,  et  tonne  ;  et, 
levant  les  bras,  il  profère: 

—  C’est  de  l’enfantillage!,  de  l’enfantillage,  et  de  la 
plaisanterie!  Comment!  un  acteur  serait  incapable  de  juger 
une  pièce?  Donc,  nous  sommes  des  imbéciles? 

—  Il  ne  s’agit  pas  de  cela. 

—  Si,  si,  pardon!,  car  alors  je  ne  comprends  plus.  Est- 
ce  qu’on  va  soutenir^  sérieusement  que  l’exercice  de  notre 
profession  atrophie,  oblitère  notre  jugement?  Mais  nos  fa¬ 
cultés  critiques  ne  sont-elles  pas,  au  contraire,  constamment 
aiguisées  par  l’étude  que  nous  devons  faire  de  nos  rôles? 
Nous  n’avons  pas  l’âme  du  public?  Pardon.  Demande-t-on 
au  public  de  juger  une  œuvre?  On  lui  demande  de  sentir 
et  de  s’émouvoir.  Or  nous  avons,  nous  comédiens,  une  ca¬ 
pacité  d’émotion  infiniment  plus  vive  —  et  plus  variée 
aussi.  Nous  vivons  dans  la  compagnie  et  dans  l’amour  des 


génies  les  pins  contradictoires,  et  des  formes  d’art  les  pins 
différentes:  nous  jouons  à  la  fois  Corneille  et  Marivaux, 
Molière  et  Shakespeare,  Sophocle  et  Musset,  Beaumarchais 
et  Hervieu! 

—  Cependant,  vous  vous  trompez,  et  pas  toujours  à 
demi.  Souvenez-vous  de  Sinilis ,  de  la  Bûcheronne,  de  combien 
d’autres  ! 

—  Parbleu!,  oui,  nous  nous  trompons.  Où  est  le  juge 
infaillible?  Par  quoi  remplacerait-on  le  Comité?  Par  l’Ad¬ 
ministrateur,  c’est-à-dire  par  un  homme.  Nous  offrons  donc 
aux  auteurs  une  garantie  sextuplée.  On  nous  conteste  le 
sens  critique?  Soit.  Mais  demain,  je  suppose,  mon  cama¬ 
rade  Le  Bargy  prend  un  théâtre  et  reçoit  des  manuscrits. 
Vous  trouverez  ceci  fort  bon.  Par  quelle  magie  Le  Bargy 
sociétaire  serait-il  dépourvu  d’une  compétence  que  vous  êtes 
prêt  à  reconnaître  à  Le  Bargy  directeur  ? 

—  Le  Bargy  directeur  jugera  seul.  Il  sera  directement 
responsable. 

—  Responsable  ?  Mais  ne  le  sommes-nous  pas?  Nous  som¬ 
mes  une  association  en  participation.  Par  l’effet  de  la  sub¬ 
vention  qu’il  nous  sert,  l’Etat  entre  dans  l’association,  mais 
au  même  titre  que  nous.  Moyennant  quoi,  il  contrôle  nos 
comptes,  nous  impose  un  administrateur.  Nous  sommes  tous 
des  associés,  et  l’Etat  n’est  qu’un  des  nôtres.  Il  verse  à  la 
société  son  argent:  nous  lui  donnons,  nous,  notre  talent, 
notre  bonne  volonté,  notre  travail,  notre  argent  aussi,  puis¬ 
que  nous  participons  aux  bénéfices.  Et  le  Comité,  n’est,  en 
somme,  qu’une  Commission  de  directeurs.  C’est  nous  qui  ad¬ 
ministrons  la  Maison  et  la  faisons  prospérer.  Et  c’est  notre 
prérogative  essentielle,  d’où  dépendent  l’honneur,  la  fortune 
et  le  renom  de  notre  maison,  que  l’on  voudrait  nous  enle¬ 
ver?  Ah,...  pardon,  pardon!  De  quel  droit:  au  nom  de  quel 
principe  ? 

— -  Cependant,  s’il  était  reconnu  que  l’intérêt  de  la  Co¬ 
médie  exige  que  les  pouvoirs  soient  centralisés  en  une  seule 
main? 

—  C’est  précisément  ce  que  je  nie. 


—  91  — 


—  Si  l’on  faisait  valoir  contre  le  Comité,  outre  des 
erreurs  retentissantes,  les  intérêts  particuliers  de  ses  mem¬ 
bres,  les  compétitions  pour  les  rôles,  etc.  ? 

—  Allons  donc  !  Je  vous  assure  que  nous  discutons 
très  sérieusement.  On  épluche,  on  ergote,  et  nous  faisons 
passer  l’intérêt  général  avant  nos  intérêts  privés.  Du  reste, 
avez- vous  vu  souvent  un  beau  rôle  dans  une  mauvaise  pièce  ? 

M.  Mounet-Sully  s’apaise  peu  à  peu.  Maintenant,  sa  tête 
blanche  s’incline  dans  la  fumée  des  cigarettes;  et,  dans  le 
petit  salon  encombré  et  chaotique  où  nous  sommes,  je  crois 
voir  un  patriarche  fléchissant  sous  le  poids  de  la  pensée... 

Le  grand  tragédien  continue  : 

—  Je  ne  dis  pas  que  tout  soit  pour  le  mieux  chez  nous. 
Il  y  aurait  à  réformer,  certes.  C’est  une  folie  de  dire  à  des 
hommes,  quelle  que  soit  leur  bonne  foi:  «  Vous  allez  juger 
en  cinq  minutes  une  œuvre  qu’un  écrivain  a  portée  en  lui 
pendant  des  mois  ou  des  années!  »  On  devrait  nous  laisser 
plus  de  temps  pour  formuler  notre  jugement.  Pourquoi  ne 
connaîtrions-nous  pas  l’œuvre  avant  la  lecture? 

J’insiste,  et  M.  Mounet-Sully  ajoute: 

—  L’institution  du  Comité  de  lecture  est  subordonnée 
à  la  constitution  de  la  Comédie.  Si  vous  voulez  ma  pensée, 
je  voudrais  qu’elle  fût  organisée  comme  les  autres  théâtres: 
-  un  directeur  nommé  par  l’Etat,  des  acteurs  appointés,  plus 
de  bénéfices,  plus  rien.  Et  l’on  n’y  jouerait  que  des  chefs- 
d’œuvre  consacrés.  Voilà.  Mais  cela  c’est  l’idéal,  et  je  ne 
puis  raisonner  que  sur  ce  qui  est. 

Je  pose  une  dernière  question: 

—  Si,  cependant,  on  supprimait  le  Comité,  que  feriez- 
vous  ? 

— -  Rien,  parbleu!...  Il  faudrait  bien  nous  incliner. 

— -Je  crois  bien,  dis-je,  que  c’est  ce  qui  l’attend.  Car 


ôn  dit  que  les  auteurs  sentent  quelque  gêne  à  venir  lire 
leur  œuvre  devant... 

—  Devant  des  cabotins?:  dites  le  mot! 

Et  M.  Mounet-Sully  éclate  de  nouveau: 

—  Mais  il  y  a  cabotins  et  acteurs,  tonnerre  !  Et  ce  n’est 
pas  la  même  chose! 

—  Evidemment...  évidemment... 

M.  Paul  Hervieu 

Sur  la  scène  de  V Odèon,  l’autre  après-midi.  Il  est  quatre 
heures  un  quart  tapant,  et  le  rigoureux  et  sympathique 
auteur  des  Tenailles  arrive,  comme  chaque  jour,  pour  la 
répétition  de  sa  pièce,  qui  passera  en  même  temps  que  Bri- 
gnôles  et  sa  fille  d’Alfred  Capus. 

Je  lui  pose  la  question  qui  court  en  ce  moment  les  cou¬ 
lisses  de  Paris,  et  le  monde  littéraire: 

—  Que  pensez-vous  du  Comité  de  lecture  du  Théâtre- 
Français  ? 

La  bouche  mince  du  jeune  académicien  s’ouvrit  comme 
s’il  allait  rire:  une  fois  de  plus,  je  fus  déçu.  M.  Hervieu 
se  contenta  de  sourire,  comme  toujours.  Mais  il  sourit  lar¬ 
gement,  et  ses  yeux  brillèrent  d’une  joie  malicieuse: 

—  Je  pense  tout  le  bien  possible  d’un  Comité  de  lecture 
qui  m’a  reçu  trois  pièces. 

J’aurais  pu  me  contenter  de  cette  réponse  attendue  de 
M.  Paul  Hervieu,  qui  est,  en  effet,  péremptoire.  Mais  j’ai 
la  manie  de  discuter. 

—  Cela  est  une  opinion  de  fait,  lui  dis-je.  Théorique¬ 
ment,  accordez-vous  aux  comédiens  la  compétence  suffisante 


—  93  — 


pour  juger  les  œuvres  dramatiques,  pour  se  prononcer  sur 
la  beauté  de  celles  d’une  grande  hauteur,  ou  sur  le  succès 
d’une  œuvre  moyenne? 

—  La  compétence?  —  s’étonna  M.  Paul  Hervieu.  —  Pour¬ 
quoi  ne  l’auraient-ils  pas  aussi  bien  que  M.  N’importe 
qui,  qu’un  décret  ministériel  aura  demain  investi  du  titre  de 
directeur?  Un  directeur  de  théâtre  à  qui  vous  accordez  cette 
compétence,  est  un  homme  qui  s’est  installé  un  jour  dans 
un  fauteuil  et  qui  a  décidé  de  faire  jouer  des  pièces.  Est-il 
compétent  par  ce  geste  de  son  postérieur?  Un  critique 
est-il  forcément  compétent?  N©  se  trompe-t-il  pas  bien 
souvent  sur  le  sort  des  pièces  qu’il  juge  ? 

—  Pourtant,  insistai-je,  n’y  a-t-il  pas  une  sorte  d’ano¬ 
malie  et  de  contradiction  dans  le  fait  d’un  auteur  deman¬ 
dant  le  jugement  et  l’approbation  d’interprètes  à  qui  il  aura 
tout  à  l’heure  à  expliquer  les  nuances  de  sa  pensée  qu’ils 
n’auront  pas  saisies,  de  comédiens  qu’il  devra  reprendre, 
catéchiser,  seriner? 

—  D’abord,  ce  n’est  pas  là  le  cas  pour  la  Comédie-Fran¬ 
çaise.  La  plupart  des  acteurs  y  sont  intelligents  et  suffi¬ 
samment  cultivés  pour  n’avoir  pas  besoin  d’être  serinés,  ni 
catéchisés. 

Mais  même  si,  en  effet,  ils  n’ont  pas  saisi  du  premier 
coup  toutes  les  intentions  de  l’auteur,  peut-on  leur  en  faire 
un  grief,  quand  nous  voyons  tous  les  jours  les  critiques  eux- 
mêmes  se  méprendre  sur  nos  intentions? 

La  première  réponse  de  mon  interlocuteur  ne  me  sortait 
pas  de  la  cervelle.  Et  son  sourire,  à  présent  disparu  de  ses 
lèvres,  se  trouvait  sur  les  miennes. 

—  De  sorte,  repris-je,  que  vous  ne  voyez  aucune  humi¬ 
liation  à  aller  lire  vos  pièces  à  ces  comédiens  dont  vous 
êtes  si  content,  ni  à  attendre  leur  sentence  dans  une  pièce 
voisine  de  leur  synode? 

— -  Je  ne  suis  pas  plus  humilié  de  faire  cela,  en  effet, 
que  ne  le  furent  Dumas  et  Augier,  et  tant  d’autres.  Quant 
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à  l’ennui  d’attendre,  il  est  le  même  chez  le  bottier,  au  re¬ 
staurant,  partout  sur  la  terre... 

Mlle  Mitzi-Dalty  venait  d’arriver,  grelottante,  pour  ré¬ 
péter  la  pièce  de  M.  Hervieu.  Jolie,  sous  son  chapeau  de 
violettes,  elle  attendait  la  fin  de  notre  conversation  pour 
entrer  en  scène,  et  le  souffleur  bâillait  dans  sa  boîte. 

Je  quittai  le  plateau  avec  Capus,  qui  avait  assisté  à 
cette  conversation.  Le  sourire  d’Hervieu  était  à  présent  sur 
les  lèvres  de  l’auteur  de  la  Veine.  » 


* 

*  * 

«  Plusieurs  de  nos  confrères,  qui  approuvent  la  campagne 
active  menée  en  ce  moment  par  le  Figaro ,  ont  annoncé 
hier  la  suppression  du  Comité  de  lecture  de  la  Comédie- 
Française. 

Ils  vont  un  peu  vite. 

Nous  savions  qu’à  la  suite  de  l’incident  du  Roi,  que 
nous  avons  raconté,  l’ Administration  des  beaux  arts  s’était 
émue  et  étudiait  les  résolutions  à  proposer  au  Ministre. 

Mais  nous  savions  aussi  qu’en  l’absence  de  M.  Leygues 
nulle  décision  ne  pouvait  être  prise. 

Et  c’est  ce  dont  nous  sommes  allé  nous  convaincre  aux 
bureaux  de  la  rue  de  Valois. 

Quoi  qu’il  en  soit,  d’ores  et  déjà  nous  pouvons  constater 
que  notre  campagne  aura  porté  ses  fruits...  Encore  un  petit 
effort,  et  le  Comité  de  lecture  de  la  Comédie-Française  aura 
vécu...  Ecoutez  ce  que  m’a  dit 

M.  Roajon,  directeur  des  beaux-arts 

—  Entrez,  me  dit  le  sympathique  Surintendant  en  me 
tendant  la  main,  entrez.  Vous  faites  une  besogne  très  utile, 
et  je  suis  enchanté  de  pouvoir  vous  en  féliciter. 
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Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  plaie.  La  machine  est 
pourrie:  il  faut  une  action  chirurgicale  énergique:  le  mini¬ 
stre  va  la  faire,  j’en  suis  persuadé.  Il  n’est  pas  en  ce  mo¬ 
ment  à  Paris,  mais  nous  l’attendons  d’un  moment  à  l’autre. 
Quand  je  l’aurai  vu,  mais  non  avant,  je  pourrai  vous  dire 
s’il  accepte  les  propositions  que  je  suis  décidé  à  lui  faire.  — 

Il  frappa  de  sa  paume  un  coup  résolu  sur  la  serviette 
bourrée  de  paperasses  qui  s’étalait  sur  son  bureau,  et  je 
compris  que  le  lièvre  gîtait  là. 

J’interrogeai  : 

—  C’est  le  projet  de  décret  pour  la  suppression  du 
Comité  de  lecture? 

M.  Roujon  sourit: 

«ar 

—  Un  coup  de  pouce  sur  la  poire  mûre,  elle  tombe... 

—  Oserez-vous  vraiment? 

Il  se  leva,  et  je  compris  que  l’ère  des  paraboles  était 
close.  M.  Roujon  se  décidait  à  parler.  Avec  une  animation 
et  une  énergie  que  je  ne  soupçonnais  pas,  il  dit: 

—  Voyons,  est-ce  que  ce  n’est  pas  le  cri  général?  Assez 
de  responsabilités  anonymes,  assez  d’autorité  pour  rire! 
Une  maison  ne  peut  marcher  qu’avec  une  direction  unique. 
Le  Comité  de  lecture  de  la  Comédie-Française  est  un  pou¬ 
voir  en  face  du  pouvoir  de  l’Administrateur  général.  C’en 
est  un  de  trop.  Quand  advint  '  Frédégonde,  quand  arriva 
Chérubin,  je  dis  à  Claretie  : 

«  —  Voyons...  cher  ami... 

«  —  Ce  n’est  pas  moi,  me  disait  Claretie...  C’est  X,  c’est 
Z....  Que  puis-je  faire?  Je  suis  désarmé. 

En  effet,  si  j’essayais  de  serrer  de  près  les  responsabilités, 
je  ne  trouvais  qu’  un  annélide  inconsistant  et  fugace,  qui 
n’était  ni  Claretie,  ni  X,  ni  Z.  !  J’en  ai  assez  de  parler  à 
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des  ombres.  Il  faut  que  quelqu’un  soit  responsable,  en  chair 
et  en  os.  Je  suis  chargé  de  surveiller  l’administration  du 
Théâtre-Français,  qui  est  un  théâtre  national:  j’ai  la  respon¬ 
sabilité  des  deniers  publics  qu’on  sert  à  cette  institution  : 
je  vois  qu’elle  ne  prospère  pas,  je  cherche  pourquoi:  je 
constate  que  les  recettes  diminuent,  et  je  découvre  —  ce 
n’est  pas  bien  malin  —  que  si  le  public  ne  vient  pas,  c’est 
que  les  pièces  reçues  ne  l’attirent  pas... 

D’ où  vient  le  mauvais  choix  des  pièces  ?  Du  Comité 
de  lecture,  qui  n’a  pas  ce  qu’il  faut  pour  faire  ce  choix. 
Est-ce  à  dire  qu’il  n’est  composé  que  d’imbéciles,  comme 
dit  Mounet?  Pas  du  tout!  J’ai  la  prétention  de  n’être  pas 
un  crétin,  de  savoir  ce  que  c’est  qu’une  pièce  de  théâtre, 
puisque  je  passe  ma  vie,  en  qualité  de  chef  de  la  censure, 
à  en  lire  depuis  des  années.  Eh  bien,  je  le  déclare  mode¬ 
stement,  je  ne  suis  pas  fichu,  vous  m’entendez  bien,  pas 
fichu  de  décider  à  la  lecture  si  une  pièce  aura  ou  n’aura 
pas  de  succès  ! 

Or,  on  peut  être  un  grand  comédien  et  n’avoir  pas 
plus  que  moi  ce  flair  particulier,  ce  don  inné  qui  fait 
T  imprésario  sagace  et  avisé.  Or,  le  Comité  prouve  à  chaque 
instant  qu’il  n’a  pas,  dans  sa  collectivité,  ce  flair  subtil  et 
nécessaire.  La  preuve  en  a  été  cent  fois  faite  !  Je  vous  ai 
dit  qu’il  recevait  de  mauvaises  pièces,  qu’il  n’osait  même 
pas  jouer;  mais,  de  plus,  il  en  refuse  de  bonnes!  Pour  la 
Couronne  fut  présenté  à  la  Comédie-Française,  refusé,  et 
joué  à  V Odèon  plus  de  cent  fois!  Même  sort  pour  le 
Chemineau  ! 

On  me  dira:  «  Tout  le  monde  se  trompe!  »  C’est  en¬ 
tendu.  Mais  il  y  a  une  loi  psychologique,  l’une  des  décou¬ 
vertes  de  la  science  moderne,  qui  veut  que  vingt  individus 
intelligents  réunis  perdent  chacun  un  vingtième  de  leurs 
qualités  personnelles.  Qu’ils  aient  à  se  décider  entre  une 
chose  noire  et  une  chose  blanche,  ils  ne  le  pourront  pas,  ils 
pencheront  vers  une  chose  grise.  Le  Comité  de  lecture  subit 
cette  loi  comme  toutes  les  réunions  d’individus. 

Donc,  M.  Claretie  aura  le  pouvoir,  seul,  et  seul  la 
responsabilité...  Ce  sera  à  lui  à  s’en  servir.  Ah,  il  faudra, 
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par  exemple,  que  la  maison  prospère!...  Il  en  répond,  d’ail¬ 
leurs.  S’il  se  trompe,  je  veux  dire  si  la  Comédie-Française 
ne  se  relève  pas  comme  elle  peut,  comme  elle  doit  le  faire, 
je  lui  dirai,  bien  qu’il  soit  mon  ami  et  que  je  l’aime 
beaucoup  : 

—  L'épreuve  est  faite,  laissez  la  place! 

M.  Roujon  parlait  d’abondance,  le  teint  rouge:  ses  yeux 
clairs  et  ardents  me  fixaient  derrière  son  lorgnon  d’écaille. 
Il  allait  et  venait  devant  la  cheminée  de  son  bureau.  Il 
s’arrêta  : 

—  On  me  dira  encore:  «  Du  temps  de  Perrin,  ça  mar¬ 
chait.  »  Oui,  ça  marchait!  Pourquoi?  Parce  que  les  Sociétaires 
n’  existaient  pas  devant  lui.  C’était,  comme  on  dit  en  langage 
scolaire:  un  disciplinaire.  Il  imposait  sa  façon  de  voir.  Mais 
il  annihilait  ainsi  la  volonté  des  membres  du  Comité.  Cela 
prouve  que  ce  Comité  était  inutile.  C’est  évident. 

—  Pratiquement,  demandai-je,  vous  croyez  que  la  me¬ 
sure  de  suppression  du  Comité  de  lecture  ne  se  heurtera 
pas  à  l’opposition  des  comédiens? 

M.  Roujon  sourit: 

—  Le  décret  de  Moscou  débute  ainsi: 

«  Un  commissaire  impérial,  nommé  par  nous,  sera  chargé 
«  de  transmettre  aux  comédiens  les  ordres  du  Surintendant.  » 

Cet  article-là  n’est  pas  abrogé.  Les  comédiens  n’ont 
qu’  à  s’incliner  devant  les  ordres  du  Ministre.  Et  il  serait 
curieux  que  ce  qu’a  fait  un  décret,  un  autre  décret  ne  pût 
le  défaire.  J’ai  fait  mon  droit,  vous  savez  !... 

M.  le  Surintendant  avait  mis  son  pardessus,  son  chapeau, 
et  nous  descendions  ensemble  l’escalier  de  pierre  de  la  rue 
de  Valois.  A  la  porte,  il  me  dit: 

—  Voulez -vous  mon  avis?  Trois  jours  après  que  le 
Comité  de  lecture  aura  été  supprimé,  personne  n’en  parlera 
plus... 

—  Oui,  mais  en  attendant  ! 
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* 

*  * 

M.  Coquelin  cadet. 

M.  Coquelin.  cadet  est  perplexe.  L’autre  jour,  au  Théâ¬ 
tre-Français,  au  beau  milieu  des  répétitions  du  Roi ,  il  s’était 
écrié  devant  M.  Claretie,  dans  un  mouvement  d’emballement: 

—  Eh  bien!,  puisque  c’est  ainsi,  qu’on  supprime  le  Comité 
de  lecture,  et  qu’on  donne  à  l’Administrateur  des  pouvoirs 
qui  sont  plus  dans  sa  compétence  que  dans  la  nôtre! 

Mouvement  généreux  sur  lequel  il  a  réfléchi  depuis... 

—  Une  seule  autorité,  une  seule  responsabilité,  celle  de 
l’Administrateur  général,  oui,  je  veux  bien  dire  avec  vous 
que  cela  vaudrait  peut-être  mieux...  Mais  pourtant,  sapristi, 
voyons,  ce  serait  contraire  à  l’esprit  de  nos  règlements,  à 
la  vie  administrative  du  Théâtre-Français,  à  nos  statuts, 
avec  un  t  !  Le  Comité  est  nommé,  en  vertu  du  décret  de 
Moscou,  pourquoi  faire  ?  Pour  gérer  les  finances,  contrôler 
la  comptabilité,  voter  les  douzièmes,  et  recevoir  les  pièces. 
Eh  bien!,  si  on  nous  retire  le  droit  de  recevoir  les  pièces, 
on  nous  découronne,  c'est  bien  simple! 

—  Vous  y  tenez  donc  tant  que  ça,  à  cette  couronne? 

—  Tiens,  parbleu,  si  j’y  tiens!  C’est  la  principale  de 
nos  prérogatives.  Alors,  autant  tout  chambarber,  brûler  le 
décret  de  Moscou... 

—  Pourquoi  pas? 

—  Moi,  je  l’aime  beaucoup  ce  décret  de  Moscou.  C’est 
peut-être  parce  que  lorsque  je  suis  entré  à  la  Comédie 
il  fonctionnait  admirablement,  avec  des  auteurs  comme 
Augier  et  Dumas.  En  tout  cas,  ça  allait  tout  seul.  Et  j’ai 
conservé  la  superstition  du  décret  de  Moscou.  Je  me  figure 
que  si  on  y  touche,  il  n’y  a  plus  de  Comédie-Française, 
plus  rien... 
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Je  fis: 

—  Hé  !  fié  ! 

Comiquement,  il  m’ invectiva  : 

—  Oui,  ça  vous  est  égal,  à  vous,  ça  vous  plairait  même, 
peut-être,  de  voir  la  Comédie-Française  et  son  répertoire 
remplacés  par  la  troupe  de  Grémier,  ou  d’ Antoine,  et  par  des 
pièces  du  Théâtre  libre!  Moi,  je  suis  pour  la  tradition,  je 
suis  pour  qu’on  joue  Molière  et  le  reste  de  nos  génies  na¬ 
tionaux. 

Puis,  reprenant  un  ton  sérieux: 

—  Mais  enfin,  ça  n’  est  pas  la  question.  On  veut  sup¬ 
primer  le  Comité  de  lecture.  Pourquoi,  en  somme? 

—  Parce  qu’  on  prétend  que  les  comédiens,  en  général, 
n’ont  pas  la  compétence  nécessaire,  le  jugement  assez  dé¬ 
sintéressé  pour  se  prononcer  sur  les  œuvres  des  écrivains. 

—  Pourquoi  donc  cela?  Nous  avons  l’amour,  l’amour 
profond  du  théâtre,  de  la  Comédie-Française;  et,  de  plus, 
nous  sommes  des  gens  de  bonne  foi.  On  a  beau  dire 
que  nous  nous  laissons  influencer  favorablement  par  les 
fêles  que  nous  devons  jouer  dans  les  pièces  qu’on  nous 
soumet,  et  défavorablement  par  les  rôles  qui  sont  écrits 
pour  nos  camarades.  Ce  n’est  pas  vrai!  Je  suis  sur  qu’il 
n’  y  en  a  pas  un  seul  parmi  nous  capable  de  ça.  Nous  pen¬ 
sons  d’abord,  avant  tout,  à  l’intérêt  du  théâtre,  qui  est 
d’ailleurs  le  nôtre.  Oui,  je  le  répète,  nous  sommes  de  bonne 
foi. 

—  Comme  dit  Bergerat,  les  ânes  aussi  sont  de  bonne 

foi... 

—  Je  ne  prends  pas  cela  pour  moi  !  — -  s’écrie  véhémente¬ 
ment  Cadet.  —  Et  je  soutiens  que  nous  composons,  au  Comité, 
un  excellent  public.  Nous  sommes  comme  les  jurés  devant 
un  crime,  nous  jugeons  d’après  notre  impression.  Nous  sa- 
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vons  parfaitement  ce  qui  doit  plaire  au  public,  et  surtout 
au  public  du  Théâtre-Français.  Nous  pouvons  nous  tromper, 
certainement,  comme  tout  le  monde.  Mais  celui  ou  ceux 
qu’on  mettrait  à  notre  place  seraient-ils  plus  sûrs  que  nous 
de  ne  pas  se  tromper?  Alors,  quoi?  Pourquoi  changer?  . 

J’insinue  : 

—  Si,  pourtant,  on  donnait  à  l’Administrateur  seul  le 
droit  de  recevoir  les  pièces,  on  abuserait  peut-être  un  peu 
moins  de  la  tragédie?... 

Cadet  dressa  l’oreille: 

—  Ah!  ça,  ce  serait  autre  chose!  —  s’écria  Cadet.  —  Etant 
donné  que  depuis  plusieurs  années  on  a  aiguillé  formida¬ 
blement  vers  le  répertoire  tragique,  et  que,  personnellement, 
je  me  trouve  artistiquement  lésé  par  cette  débauche  d’hor¬ 
reurs,  je  serais  ravi  d’une  organisation  qui  assurât  une 
meilleure  répartition  des  genres.  D’ailleurs,  cela  tient  à  la 
composition  du  Comité:  Mounet,  Sii  vain,  Le  Bargy  sont 
pour  la  tragédie,  ou  le  drame  noir:  Leloir  joue  aussi  dans 
le  sombre:  cela  fait  une  majorité  de  tragiques! 

Ce  dernier  mot  sortit  avec  virulence. 

Il  continua  —  car  ceci  est  le  thème  favori  de  l’inimi¬ 
table  comique: 

—  Ça  a  commencé  par  Alkestis... 

Je  ne  peux  pas  rendre  avec  des  mots  le  ton,  l’air,  l’ar¬ 
ticulation  de  Cadet  ;  mais  tout  le  monde  le  connaît,  et  de¬ 
mandez  à  Noizeux  de  l’imiter  pour  vous... 

—  Ça  a  commencé  par  Alkestis  :  on  a  continué  par  Pa¬ 
trie;  puis,  par  le  Poi,  qu’on  répète  ;  puis,  ce  sera  l’Enigme 
d’Hervieu,  très  beau!,  mais  noir  comme  de  l’encre;  puis  ce 
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sera  le  Marquis  de  Priola  —  un  don  Juan  sombre,  et  tout 
cela  pour  nous  faire  attendre  quoi?...  Les  Burgvaves !...  Ah., 
comme  créations  comiques,  l’horizon  est  noir!... 

—  Voyons,  Cadet,  finalement... 

Voilà  mon  opinion:  Il  y  a  eu  déjà  un  incendie  à 
1  immeuble,  on  1  a  rebâti,  c’est  très  bien  :  voilà  à  présent 
qu  on  fiche  le  feu  au  règlement...  Alors,  comme  je  suis 
pompier,  parfaitement!...  je  veux  l’éteindre! 

Il  partit.  Puis  il  revint  sur  ses  pas,  et  me  dit  confiden¬ 
tiellement  à  l’oreille  : 

—  J’ai  passé  ma  vie  au  Théâtre-Français...  J’étais  là 
bien  tranquille...  Je  suis  comme  un  monsieur  qu’on  secoue... 
et  qui  est  épaté... 

Voilà  ! 


* 

4c  4c 

M.  Maurice  Donnay. 

Sur  la  scène  du  Gymnase. 

On  répète  la  Bascule ,  la  nouvelle  pièce  de  l’auteur 
à' Amants,  dont  on  dit  merveille...  Huguenet  met  en  scène. 
Donnay  peut  s’esquiver  un  instant.  Et,  tout  en  nous  pro¬ 
menant  à  pas  de  loup  derrière  les  décors,  voici  la  déclaration 
qu’il  me  fait  —  assez  crâne,  comme  on  va  le  voir,  pour  un 
auteur  qui,  lui  aussi,  fut  joué  à  la  Comédie-Française  (le 
Torrent),  et  qui  va  l’être  de  nouveau  bientôt: 

C’est  toujours  très  délicat  pour  un  auteur  qui  a  été 
très  bien  reçu  dans  une  maison,  et  qu’on  s’apprête  encore 


à  très  bien  recevoir,  cle  donner  son  avis  sur  la  réglementation 
intérieure  et  les  usages  intimes  de  cette  maison. 

Quoi  qu’on  réponde,  on  sera  suspecté  d’indulgence  ou 
d’ingratitude;  mais,  en  mettant  de  côté  la  question  sen¬ 
timentale,  et  malgré  les  sympathies  que  je  compte  dans  la 
Maison  et  qui  sont  réciproques,  la  question  intéresse  trop 
tous  les  auteurs,  et,  si  j’emploie  des  grands  mots,  l’art  dra¬ 
matique,  pour  que  je  me  dérobe  ou  m’en  tire  par  un  air 
de  flûte. 

Je  réponds  donc:  —  le  Comité  de  lecture  est  inutile  et 
dangereux.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  me  place  pas  à 
un  point  de  vue  personnel,  mais  général.  Une  maison,  où 
chacun  donnant  son  avis  nul  n’est  responsable,  offre  l’image 
mauvaise  du  parlementarisme:  cet  administrateur,  ces  co¬ 
médiens  qui  reçoivent  une  pièce,  et  ensuite,  ne  peuvant  pas 
la  jouer  telle  que  lue,  la  torturent,  la  démolissent,  font 
penser  à  ces  députés  qui  votent  une  loi,  quitte  à  la  détruire 
par  des  amendements  successifs. 

Le  Comiié  de  lecture  est  un  jury,  et  il  n’échappe  pas 
à  la  loi  qui  régit  les  assemblées  de  plusieurs  individus.  Il 
a  été  observé  que  lorsque  plusieurs  personnes  étaient  réuniés 
pour  prendre  une  détermination,  elles  n’exprimaient  jamais 
que  l’opinion  d’un  seul  qui  est  l’homme  le  plus  autorisé  ou 
le  plus  autoritaire. 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  ce  devrait  être  l’Admi¬ 
nistrateur,  comme  à  la  fois  le  plus  autorise  et  le  plus  au¬ 
toritaire;  et  non  pas,  pour  chaque  pièce,  le  comédien  le  plus 
influent,  «  l’influence  tragique  »  étant  réservée  à  M.  Mounet- 
Sully,  «  l’influence  comique  »  à  M.  Coquelin  cadet,  «  l’ in¬ 
fluence  moderne  »  à  M.  Le  Bargy,  sauf  des  variantes. 

Il  y  a  plus...  Dans  l’ordre,  ou  plutôt  dans  le  désordre 
actuel  des  choses,  il  est  évident  qu’après  la  lecture  d’une 
pièce,  quand  l’auteur  passe  dans  le  cabinet  de  l’Administra¬ 
teur  pour  attendre  le  verdict  de  cette  sorte  de  jury,  il  a 
l’impression  d’une  diminution,  et  je  considère  ceci  comme 
très  grave. 


Je  conclus  donc  nettement  à  la  suppression  du  Comité 
de  lecture,  et  j’appelle  de  tous  mas  vœux  un  Administrateur 
général,  mais  responsable,  en  un  mot  le  «  bon  tyran  »  dont 
parlait  Renan. 

Je  n’en  demandai  pas  davantage,  et  je  partis  sans  avoir 
pu  trouver  d’objection  à  tant  de  sagesse. 

* 

*  * 

M.  Ludovic  Halévy ,  de  l’Académie  française  : 

Philosophe  lassé,  M.  Ludovic  Halévy  ne  se  soucie  pas 
d’entrer  en  lice.  Ce  n’est  pas  qu’il  redoute  la  bataille,  mais 
les  cinquante  années  de  théâtre  qu’il  aura  bientôt  vécu  lui 
ont  fait  une  âme  indifférente  aux  petites  querelles  et  aux 
grandes  estocades  où  se  complaisent  nos  fragilités. 

Chérubin,  le  Roi,  le  Comité  de  lecture,  les  erreurs,  les 
rivalités,  les  colères,  et  le  reste...  qu’est-ce  que  cela?  Des 
misères.  Et  la  conversation  de  M.  Ludovic  Halévy  est 
ponctuée  de  ce  leitmotiv  qu’il  profère  en  souriant  dans  la 
neige  de  sa  barbe  carrée,  avec  un  mouvement  de  ses  minces 
épaules  :  «  Ça  n’a  pas  d’importance  !»  Puis,  il  ne  faut  con¬ 
trister  personne. 

—  V oyez- vous,  Claretie  est  un  de  mes  amis  intimes:  les 
autres,  je  les  connais  tous,  et  je  les  aime  bien.  Ils  se  trom¬ 
pent,  ils  se  querellent  pour  des  rôles...  eh  bien,  oui!,  mais 
après  ?  Ce  sont  des  braves  gens,  oui,  oui,  des  braves  gens, 
ils  font  pour  le  mieux... 

—  Cependant,  ne  trouvez-vous  pas  gênant  pour  un  écri¬ 
vain  d’aller,  son  manuscrit  en  main,  se  soumettre  au  juge¬ 
ment  d’acteurs  qu’il  aura  demain  à  diriger? 

—  Sans  doute,  sans  doute;  mais  c’est  une  très  petite  que¬ 
stion,  cela... 

—  Et  vous  êtes  d’avis  qu’un  acteur,  par  le  fait  seul  de 
sa  profession,  n’a  pas  la  sûreté  de  son  sens  critique? 
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—  Ils  font  ce  qu’ils  peuvent,  ce  sont  de  braves  gens  .. 
Tenez,  il  n’y  a  qu’une  chose  qui  importe,  c’est  la  Comédie- 
Française:  c’est  cette  bonne  vieille  maison,  grande  tout  de 
même  et  solide,  quoi  qu’on  dise.  Claretie  est  mon  ami,  et 
son  administration  n’est  pas  si  mauvaise  qu’on  le  dit.  Vous 
verrez  la  pièce  d’Hervieu  :  c’est  un  chef-d’œuvre,  on  l’accla¬ 
mera,  et  personne  ne  pensera  plus  au  reste.  Mais  si  l’on 
veut  réformer,  il  n’y  a  qu’une  chose  à  faire:  c’est  de  pren¬ 
dre  le  décret  de  Moscou  et  de  le  déchirer  en  miettes,  et 
d’en  faire  autant  de  toute  la  paperasserie  de  décrets,  d’or¬ 
donnances  et  de  réglements  sous  lesquels  étouffe  la  Maison. 

Je  voudrais  bien  pousser  un  peu  M.  Halévy. 

—  Nous  y  voilà,  lui  dis-je.  La  table  est  rase.  Que  met¬ 
tez-vous  dessus? 

—  Ah,  voilà!  Cest  à  voir...  Ce  n’est  pas  une  Commis¬ 
sion  qui  pourra  en  décider,  mais  un  bon  tyran,  un  ministre 
intelligent,  sérieux,  et  qui  ait  des  idées.  D’abord,  je  veux 
bien  qu’on  augmente  les  pouvoirs  de  l’ Administrateur.  Oui, 
cela  vaudrait  mieux.  Qu’on  lui  donne  plus  de  responsabi¬ 
lité  et  d’initiative. 

—  Et  le  Comité  de  lecture  ? 

Un  geste  de  lassitude,  et  il  répondit: 

—  Ce  n’est  rien,  le  Comité  de  lecture.  C’est  une  très 
petite  question.  Ça  n’a  pas  d’importance.  Antrefois,  les  choses 
allaient  bien  mieux:  on  ne  lisait  devant  le  Comité  que  les 
pièces  qui  devaient  être  jouées.  Cela  supprimait  les  erreurs, 
les  intrigues  et  toutes  les  difficultés.  L’Administrateur  re¬ 
cevait  les  pièces  ;  et  son  Comité,  averti,  se  contentait  de 
sanctionner. 

C’était  très  bien.  Pourquoi  ne*  revient-on  pas  à  ces 
excellentes  pratiques?  Mais  aujourd’hui  on  donne  à  tout 
cela  une  importance  exagérée  :  il  faut  savoir  ce  qu’a  dit  tel 
acteur,  ce  que  pense  tel  autre,  comment  votera  celui-ci,  etc. 
Qu’on  les  laisse  tranquilles  ! 
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Croyez-moi,  ce  qui  serait  plus  intéressant,  ce  serait 
d’étudier  les  causes  qui  ont  poussé  la  Comédie  à  se  tenir 
en  dehors  de  l’évolution  littéraire  qui  s’accomplit  depuis 
quinze  ans,  et  de  tâcher  d’y  remédier. 

Et  tenez,  pour  me  résumer,  je  demande  ceci:  —  qu’on 
renforce  les  pouvoirs  de  l’Administrateur,  et  tout  sera  bien. 

Et  alors,  si  l’Administrateur  secoue  un  peu  la  vieille 
maison,  s’il  restaure  le  répertoire,  s’il  surveille  et  varie  les 
spectacles,  s’il  se  tient  au  courant  du  mouvement  dramatique 
que  la  Comédie  a  semblé  ignorer,  que  voulez-vous  que  nous 
lui  demandions  de  plus?  — 

On  peut  supprimer  le  Comité  de  lecture:  je  crois  que 
ce  n’est  pas  M.  Ludovic  Halévy  qui  protestera. 


* 

*  * 

«  J’  avais  passé  une  partie  de  l’après-midi,  dans  la  salle  et 
dans  les  couloirs  de  la  Comédie-Française,  à  écouter  la  ré¬ 
pétition-générale  du  Roi ,  et  les  opinions  passionnées  échan¬ 
gées  entre  auteurs  et  comédiens  sur  le  grand  bruit  du  jour: 
la  suppression  du  Comité  de  lecture. 

Des  bruits  divers  circulaient  :  —  on  aj  outerait  aux  pouvoirs 
de  l’Administrateur  le  droit  de  veto  suspensif  (comme  la 
Convention  fit  pour  Louis  XVI,  à  la  veille  de  le  guillotiner)  : 
M.  Claretie  deviendrait  le  Sénat  raisonnable,  devant  le  Co¬ 
mité  qui  représenterait  la  Chambre  brouillonne.  D’autres 
arrivaient  avec  des  nouvelles  guerrières  :  —  les  membres  du 
Comité  et  les  autres  Sociétaires  allaient  donner  leur  démis¬ 
sion  en  masse,  demander  la  liquidation  de  leurs  fonds  so¬ 
ciaux,  en  un  mot  menacer  de  démolir  la  Comédie-Française. 

—  Sire,  c’est  une  révolution!... 

Avant  la  fin  du  Roi,  je  m’esquivai,  et  je  me  rendis  rue 
de  Grenelle,  au  Ministère,  dans  le  but  de  vérifier  tous  ces 
bruits. 


Et  j’eus  la  chance  d’être  reçu  par  M.  Leygues,  ministre 
de  l’instruction  publique  et  des  beaux-arts. 

En  entrant  dans  cette  grande  pièce  sombre  et  tranquille 
qui  est  le  bureau  du  Ministre,  je  sentis  que  les  effluves  de 
passion  et  l’atmosphère  de  bataille  que  j 'apportais  avec  moi 
se  résolvaient  en  apaisement  et  en  silence,  et  s’abattaient 
sur  l’épais  tapis  ministériel,  comme  se  résout  en  pluie  la 
vapeur  d’eau  qui  s’échappe  d’une  chaudière  en  changeant 
de  température. 

Le  ton  calme,  l’air  placide  et  souriant,  du  Ministre 
ajoutaient  encore  au  contraste.  Ecoutez: 

—  Le  directeur  des  beaux-arts  vous  a  dit  la  vérité  exacte, 
et  je  ne  puis  que  vous  répéter  ceci:  —  il  n’y  a  pas  de  que¬ 
stion  de  la  Comédie-Française.  Il  ne  s’agit  en  ce  moment 
que  d’unè  simple  mesure  administrative  que  je  vais  prendre, 
comme  cela  m’arrive  à  chaque  instant,  et  sans  tant  de  bruit, 
pour  une  foule  d’institutions  peut-être  aussi  importantes  que 
le  Théâtre-Français,  et  qui  s’appellent  la  Sorbonne,  le  Col¬ 
lège  de  France,  les  Facultés  des  sciences,  des  lettres  et  de 
médecine,  l’Institut,  les  lycées... 

Cette  réforme  ne  vise  aucun  de  messieurs  les  comé¬ 
diens  qui  sont  tous  des  gens  de  grand  talent  et  de  mérite. 

Elle  a  pour  but  de  redonner  une  vie  normale,  d’infu¬ 
ser  une  activité  nouvelle  à  ce  vieux  chêne  glorieux  qu’est 
la  Comédie-Française,  en  coupant  çà  et  là  quelques  bran¬ 
ches  rongées  par  la  mousse,  et  qui  1’  empêchent  de  reverdir. 

Ce  n’est  pas  là,  d’ailleurs,  une  mesure  improvvisée. 
Il  y  a  un  mois  ou  six  semaines  que,  dans  ma  pensée,  elle 
était  décidée.  C’était  au  moment  des  préparatifs  de  Com- 
piègne.  J’avais  déjeuné  un  matin  avec  M.  Roujon  et  M. 
Claretie,  et  nous  avions  causé  de  cela.  Je  me  promettais 
de  faire  la  petite  opération  après  les  vacances.  Aujourd’hui, 
grâce  à  vous,  à  la  campagne  mesurée,  impartiale,  mais  re¬ 
tentissante  du  Figaro ,  voici  1’  opinion  saisie,  et  unanime,  ma 
foi,  à  réclamer  la  réforme.  Et  la  question  étant  mûre,  je 
me  décide. 
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—  Le  décret  est  signé? 

—  Je  le  présenterai  demain  à  la  signature  du  Président 
de  la  République,  au  Conseil  des  ministres... 

—  C’est  donc  une  question  qui  regarde  le  Conseil  des 
ministres?  —  demandai-je,  impressionné... 

M.  Leygues  sourit,  et  rectifia: 

—  Non  pas...  Quand  on  a  discuté,  en  Conseil,  les  affaires 
importantes  qui  intéressent  la  France,  la  patrie,  chacun  de 
nous  a  toujours  quelque  décret  de  moindre  gravité  à  sou¬ 
mettre  à  la  signature  du  Président. 

—  Alors,  c’est  une  affaire  décidée?  —  insistai-je. 

—  Ma  foi,  oui  —  répéta  tranquillement  M.  Leygues.  —  Il 
le  faut  bien,  pour  le  public,  pour  les  auteurs,  pour  la  Comédie- 
Française  elle-même.  Il  le  faut  aussi  pour  le  gouvernement. 
Il  faut  créer  une  responsabilité  effective  et  directe.  Il  faut 
que  l’on  sache  à  qui  s’adresser  quand  cela  ne  marche  pas. 

Depuis  quelques  années,  l’expérience  des  faits  a  dé¬ 
montré  qu’il  y  a  un  vice  dans  1’  organisme  un  peu  caduc 
de  la  Comédie-Française.  Ce  vice,  tout  le  monde  en  est 
d’acord,  provient  de  pouvoirs  qui  se  contrarient,  et  de 
l’absence  d’autorité  et  de  responsabilité.  Je  sectionne  le 
pouvoir  inutile,  et  je  donne  la  responsabilité  à  l’organe  que 
je  conserve.  Le  résultat  doit  être  la  santé...  Voilà  notre 
diagnostic. 

Je  dis  à  M.  Leygues  que  des  empiriques  proposaient 
cette  demi-mesure  :  —  le  droit  du  veto  suspensif  pour  l’Admi¬ 
nistrateur,  et  que  des  rebouteux  prônaient  l’adjonction  des 
femmes  dans  le  Comité. 

—  Adjoindre  les  femmes,  des-  auteurs,  des  critiques, 
augmenter  le  nombre  des  membres  du  Comité,  c’est-à-dire 
étendre  l’anonymat,  doubler  l’irresponsabilité,  à  quoi  bon? 
Ce  serait  ajouter  un  anneau  de  plus  à  l’annélide  dont  vous 
parlait  M.  Roujon.  Le  veto ?  Pour  que  tous  les  quinze  jours 
on  donne  au  Ministre  à  trancher  un  différend  entre  le  pou¬ 
voir  qui  veut  et  le  pouvoir  qui  ne  veut  pas? 
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Avouez  qu’il  y  a  autre  chose  à  faire  au  Ministère  de 
l’Instruction  publique. 

Tenez,  en  ce  moment  même,  s’élabore  à  mon  cabinet 
une  circulaire  qui  va  bouleverser  de  fond  en  comble  l’en¬ 
seignement  des  langues  vivantes  en  France.  Question  capi¬ 
tale  qui  a  soulevé  de  longs  débats,  de  longues  résistances 
de  la  part  de  pédagogues  competents,  qui  devront  pourtant 
s’incliner  devant  la  décision  prise.  Eh  bien,  cette  question 
vitale  qui  intéresse  le  commerce  français  tout  entier,  dans 
sa  concurrence  et  dans  ses  rapports  avec  l’étranger,  fera 
couler  moins  d’encre  que  celle  du  Comité  de  la  Comédie- 
Française  ! 

Le  Ministre  parlait  avec  tant  de  tranquillité,  que  j’en 
arrivais  à  partager  sa  quiétude,  et  que  j’en  oubliais  l’effer¬ 
vescente  atmosphère  des  couloirs,  la  fièvre  des  discussions, 
les  argumentations  émeutières. 

Je  me  repris  pourtant  : 

—  Ces  messieurs  vont,  paraît-il,  résister.  Ils  font  valoir, 
à  côté  de  leur  compétence,  le  droit  de  défendre  leurs  inté¬ 
rêts... 

—  Je  n’ai  pas  à  chercher  si  MM.  les  comédiens  sont  ou 
non  compétents  en  matière  de  réception  de  pièces.  Ceci  n’est 
pas  mon  affaire.  Les  auteurs  peuvent  avoir,  à  cet  égard, 
une  opinion.  Ils  sont  en  train  de  la  manifester  dans  le  Fi¬ 
garo,  d’ailleurs.  Je  vous  le  répète,  pour  ma  part,  je  n’ai  à 
me  placer  que  devant  le  fait  d’une  institution  d’Etat  qui 
ne  marche  pas  comme  elle  devrait  marcher,  tout  en  lui  coû¬ 
tant  annuellement  plusieurs  centaines  de  mille  francs,  et 
je  prends  à  son  égard  la  décision  que  je  crois  utile. 

— -  Mais  si  ces  messieurs  donnaient  en  bloc  leur  démis¬ 
sion  ? 

Le  Ministre  sourit  encore,  et  laissa  tomber,  du  bout  des 
lèvres,  presque  à  voix  basse: 


—  Ils  feraient  trop  de  plaisir  aux  autres  comédiens  de 
Paris... 

—  Et  s’ ils  demandent  la  liquidation  de  leurs  fonds  so¬ 
ciaux? 

—  Démission  déguisée...  C’est  la  même  chose. 

Je  croisai  M.  Claretie  dans  l’antichambre.  Il  étais  pâle, 
mais  dans  sa  poignée  de  main  je  sentis  de  la  resolution. 
Mon  Dieu!,  mon  Dieu!,  que  va-t-il  se  passer? 


La  Résistance. 

La  Comédie  se  prépare  à  résister,  en  effet. 

Avant-hier,  dans  la  loge  de  M.  Leloir,  choisie  à  cause 
de  ses  dimensions,  il  y  avait  un  grand  meeting  révolution¬ 
naire  des  membres  du  Comité  :  la  dernière  palabre  des  con¬ 
damnés.  Etaient  présents  :  MM.  Coquelin  cadet,  Le  Bargy, 
Leloir,  de  Féraudy  et  Silvain.  M.  Mounet-Sully,  en  tournée, 
n’y  assistait  pas. 

On  cria  d’abord  beaucoup.  Cadet  éclatait. 

—  On  nous  assassine  !  —  gémissait-il  :  —  on  viole  nos 
droits  sacrés. 

M.  De  Féraudy  arpentait  la  pièce,  en  laissant  échapper 
des  imprécations.  M.  Leloir,  grave  et  solennel  à  son  habi¬ 
tude,  se  drapait  dans  une  dignité  attristée.  Il  s’agissait 
d’entamer  .un  procès,  de  terrifier  le  Ministre... 

M.  Le  Bargy  parut,  en  retard,  et  dit: 

—  Point  de  procès  pour  l’instant.  Du  moins,  n’en  par¬ 
lons  pas.  Allons  trouver  le  Ministre.  N’ayons  pas  la  sottise 
de  le  menacer,  si  nous  ne  voulons  pas  qu’il  nous  mette  à 
la  porte.  Disons-lui  seulement  ceci:  «nous  avons  toujours 


fait  de  notre  mieux:  il  vous  convient  aujourd’hui,  en  nous 
frappant,  de  nous  faire  porter  la  peine  imméritée  d'un  état 
de  choses  que  nous  n’avons  pas  créé.  Est-ce  juste?  Veuillez 
y  réfléchir.  En  tout  cas,  accordez-nous  que  c’est  gratuite¬ 
ment  jeter  sur  nous  un  discrédit  qu’il  serait  à  tout  le  moins 
convenable  d’atténuer  dans  la  forme,  à  supposer  que  nos 
arguments  ne  vous  convainquent  pas. 

Et  M.  Le  Bargy  continua: 

— -  Plaçons-nous  sur  lô  terrain  de  la  discussion  courtoise. 
Nous  aurons  tout  à  y  gagner.  La  rivendication  de  nos 
droits  viendra  ensuite,  s’il  y  a  lieu. 

On  applaudit  à  cette  sage  parole,  et  l’on  décida  d’adres¬ 
ser  séance  tenante  à  M.  Leygues  une  demande  d’audience; 
puis  d’examiner  postérieurement,  en  cas  de  besoin,  la  pos¬ 
sibilité  d’intenter  une  action  judiciaire  à  l’Etat.  On  prit 
aussi  une  troisième  décision,  celle-là  infiniment  secrète  et 
mystérieuse:  les  sociétaires  en  parlaient  à  voix  basse  dans 
les  coins  :  M.  Le  Bargy  me  disait  : 

—  Vous  me  hacheriez  en  mille  miettes  plutôt  que  de 
m’en  arracher  la  confidence... 

Ce  secret,  le  voici  :  c’est  la  mise  en  accusation  éventuelle 
de  M.  Claretie! 

On  a  bien  lu  :  il  s’agit  de  mettre  en  accusation  devant 
le  Ministre  l’ Administrateur-général.  On  irait  trouver  M. 
Leygues  avec  un  dossier  effrayant  :  on  lui  prouverait  que 
M.  Claretie  a  fait  tout  le  mal  ;  et  que  la  campagne  actuelle 
n’est  pour  lui  qu’un  moyen  de  détourner  sur  le  Comité  les 
colères  accumulées  sur  sa  tête. 

Sur  ce,  on  se  sépara,  et  chacun  de  courir  au  plus  pressé. 

M.  Coquelin  cadet  se  précipita  au  Ministère  de  l’inté¬ 
rieur  pour  «  faire  dire  un  mot  »  au  président  du  Conseil, 
qu’il  ne  rencontra  pas.  M.  de  Féraudy  se  mit  à  ruminer  le 
réquisitoire  qu’il  méditait  pour  la  joie  des  bureaux.  M.  Le- 


loir  s’en  alla  annoncer  dans  les  bureaux  d’un  de  nos  con¬ 
frères  qu’il  faisait  incontinent  un  procès  —  menace  qu’il 
se  bâta  de  retirer  une  heure  après,  sur  le  conseil  d’ un  de 
ses  plus  prudents  camarades. 

L’affaire  en  est  là.  Un  Comité  d’administration  officiel 
se  réunit  aujourd’hui  à  quatre  heures,  et  l’on  s’attend  à  ce 
que  M.  Claretie  y  communique  officiellement  le  décret  de 
mort.  Alors,  on  verra  aussitôt  des  avocats,  des  avoués... 

—  Vous  me  demandez  ce  que  ça  me  fait?  —  me  dit  Cadet. 
---  Mais,  mon  ami,  depuis  trente  ans,  je  n’ai  pensé  qu’à  être 
sociétaire  d’abord,  puis  membre  du  Comité  de  lecture!  C’est 
ma  vie  que  vous  me  prenez!  Vous  m’arrachez  un  poumon 
— -  le  poumon  administratif...  Il  ne  me  reste  que  le  poumon 
artistique  ! 

Et  la  voix  de  Cadet  se  mouillait,  littéralement. 

—  Jusqu’à  la  mort,  vous  m’entendez  —  continuait-il  — 
jusqu’à  la  mort,  je  protesterai!  Toutes  les  démissions,  je  les 
donnerai  ! 

—  Vous  ne  serez  pas  suivi. 

—  Alors,  je  resterai  seul,  mais  je  ne  céderai  pas! 

Et  Cadet  était  très  gêné  d’exprimer  par  des  gestes  sa 
colère,  car  à  ce  moment  même  il  posait  devant  un  dessina¬ 
teur  qui  le  portraiturait  dans  son  costume  du  Fils  naturel. 

M.  Le  Bargy  ne  se  sépare  pas  de  ses  camarades. 

—  C’est  tout  de  même  un  peu  froissant  pour  nous  !  — 
dit-il.  —  Comment!,  depuis  deux  cents  ans,  la  Comédie  est 
régie  par  un  Comité  de  lecture  où  ont  siégé  successivement 
des  hommes  comme  Talma,  Lekain,  Bressant,  Gfot,  Régnier, 
et  tant  d’autres;  et  aujourd’hui  on  vient  nous  dire:  «  Eux, 
c’était  bien;  mais  vous,  vous  n’êtes  pas  de  taille  !  »  Avouez 
que  c’est  dur... 
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—  Il  est  incroyable  —  ajoute  M.  Sii  vain  —  que,  sans  même 
nous  consulter,  on  veuille  modifier  l’une  des  clauses  fon¬ 
damentales  du  pacte  qui  nous  régit.  Si  l’on  donne  à  la 
Comédie  un  Directeur  absolu,  il  faut  résilier  le  pacte  social, 
abroger  les  décrets,  assurer  le  service  des  pensions  à  nos 
sociétaires  retraités,  qui,  comme  nous,  ont  voix  au  chapitre, 
et  consolider  des  situations  légitimement  acquises.  Ce  qui 
est  extraordinarie,  c’est  que  Napoléon  I.er  a  maintenu  nos 
droits  et  nos  prérogatives;  en  sorte  que  c’est  le  despote  qui 
a  tout  fait  pour  une  société  dont  la  constitution  est  un 
modèle  d’association  républicaine,  et  que  la  République  me¬ 
nace  de  détruire  en  nous  imposant  un  despote! 

Qu’en  pensent  les  autres,  ceux  qui  ne  sont  pas  du  Co¬ 
mité  ? 

Quelques-uns  font  cause  commune  avec  leurs  aînés  :  ce 
sont  ceux  qui  aspirent  à  les  remplacer  un  jour. 

Mais  la  plupart  considèrent  cette  grave  affaire  d’un 
esprit  rassis.  Si  l’on  suscite  une  assemblée-générale  des 
actionnaires,  comme  il  en  est  question,  ils  s’y  rendront.  Si 
l’on  vote  la  résistance,  ils  la  voteront.  Si  l’on  signe  une 
protestation,  ils  la  signeront.  Si  l’on  donne  des  démissions 
tapageuses,  ils  donneront  les  leurs. 

—  Vous  êtes  donc  bien  furieux?  —  disais-je  à  l’un  d’eux, 
et  non  des  moindres. 

—  Moi?  Pas  du  tout.  Je  suis  un  mouton  de  Pan  orge. 

Que  résultera-t-il  de  tout  ceci  ? 

Rien.  Huit  jours  après  que  M.  Leygues  aura  signé  son 
décret,  ce  sera  déjà  de  la  vieille  histoire!  » 
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* 

*  * 

C’est  fini. 

Le  Comité  de  lecture  a  vécu,  comme  nous  l’avons  an¬ 
noncé  avant-hier. 

Certes,  le  Figaro  ne  se  vante  pas  d’avoir  provoqué  et 
obtenu,  seul,  une  réforme  que  tous  les  bons  esprits  de  l’art 
et  de  la  littérature  réclamaient  depuis  longtemps.  Son  mé¬ 
rite,  dans  toute  cette  affaire,  a  consisté  à  choisir  la  minute 
opportune  où  il  fallait  secouer  le  vieil  arbre  pour  en  faire 
tomber  la  branche  stérile,  et,  dit-on,  nuisible. 

Les  amis  du  Figaro  applaudissent  à  ce  résultat,  ses 
adversaires  eux-mêmes  l’en  félicitent.  Quant  à  nous,  nous 
sommes  très  fiers,  pour  la  vieille  réputation  de  notre  mai¬ 
son,  d’avoir  pu  prouver  une  fois  de  plus  sa  vitalité  et  l’in¬ 
fluence  indiscutable  de  sa  voix. 

On  a  prête  au  Figaro  les  plus  noirs  desseins.  Il  n’au¬ 
rait  entamé  sa  campagne  qu’à  l’instigation  du  pouvoir,  avec 
la  complicité  du  Ministère  des  beaux-arts,  et  sous  l’impul¬ 
sion  de  l’Administrateur  général  de  la  Comédie-Française! 

Rions  de  ces  accusations  infernales  ! 

Nous  avons  engagé  cette  campagne,  il  y  a  juste  huit 
jours,  sur  un  simple  racontar,  à  propos  d’un  incident  sur¬ 
venu  à  une  répétition  du  Foi,  et  qui  courait  Paris.  Depuis 
ce  temps,  nous  avons  eu  le  soin  d’enregistrer,  avec  le  plus 
large  éclectisme,  les  opinions  les  plus  diverses  et  les  plus 
contradictoires  des  partisans  et  des  adversaires.  M.  Mou- 
net-Sully,  M.  Silvain,  M.  Coquelin  cadet,  M.  Le  Bargy  lui- 
même  ont  vu  s’ouvrir  devant  eux  les  colonnes  du  Figaro. 
Notre  seul  parti  pris  fut  donc  celui  de  l’indépendance  et  de 
l’impartialité. 

* 

*  * 

Ainsi  que  nous  le  disions  hier,  M.  Claretie  avait  con¬ 
voqué  le  Comité,  pour  quatre  heures  après  midi,  à  la  Co¬ 
médie-Française.  Tous  les  membres  du  Comité  y  assistaient. 


M.  Claretie  prit  la  parole,  et  fit  part  à  ces  messieurs, 
au  nom  du  Ministre,  de  son  regret  de  n’avoir  pu  leur  ac¬ 
corder  l’audience  qu’ils  lui  avaient  demandée.  Sa  résolution 
était  prise  depuis  longtemps,  et  il  n’aurait  pu  que  la  leur 
confirmer.  D’ailleurs,  appelé  en  Lot-et-Garonne,  il  quittait 
Paris  aujourd’hui  même. 

Un  silence  profond  accueillit  cette  communication. 

M.  Claretie  dit  ensuite: 

—  Messieurs,  je  vais  vous  donner  lecture  du  décret 
rendu  ce  matin  par  M.  le  Président  de  la  République,  sur 
la  proposition  du  Ministre. 

Voici  ce  décret: 


»  Le  Président  de  la  République  française, 

»  Sur  le  rapport  du  Ministre  de  l’instruction  publique  et  des 
beaux-arts, 

»  Vu  les  décrets  des  14  octobre  18P2,  27  avril  1850,  et  l.er  février 
1887, 

»  Décrète  : 

»  Article  premier.  —  L’Administrateur  général  de  la  Comédie- 
Française  est  seul  chargé  de  la  réception  des  pièces  nouvelles. 

»  Art.  2.  —  Sont  abrogées  les  dispositions  des  décrets  du  14  octo¬ 
bre  1812,  du  25  avril  1850,  et  du  l.er  février  1887,  qui  sont  contraires 
au  présent  décret. 

»  Art  3.  —  Le  Ministre  de  l’instruction  publique  et  des  beaux- 
arts  est  chargé  de  l’exécution  du  présent  décret. 

»  Fait  à  Paris  le  12  octobre  1901. 

EMILE  LOUBET  ». 

»  Par  le  Président  de  la  République  : 

»  Le  Ministre  de  l’instruction  pubVqut  et  des  beaux-arts 

GEORGES  LEYOUES  ». 


Le  silence  continua. 

Pas  un  geste,  pas  un  mot. 

Et,  comme  M.  Claretie  se  taisait,  M.  Mounet-Sully,  en 
sa  qualité  de  doyen,  demanda: 
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—  C’est  tout  ce  que  vous  aviez  à  nous  dire,  monsieur 
l’Administrateur  ? 

—  C’est  tout. 

Ces  messieurs  se  levèrent  alors,  et,  saluant  M.  Claretie, 
ils  se  retirèrent  sans  un  mot. 

Et  ils  allèrent  s’enfermer  dans  la  loge  de  M.  Leloir, 
qui,  par  sa  dimension,  est,  comme  on  sait,  le  foyer  de  la 
résistance. 

A  partir  de  cette  minute,  rien  ne  transpira  de  ce  qui 
fut  dit  ou  résolu. 

Ce  qui  se  passa  dans  cette  réunion  est  mystérieux 
comme  un  secret  des  fées.  Au  bout  d’une  demi-heure,  les 
six  membres  du  Comité  sè  séparèrent  ;  et,  depuis  ce  temps, 
ils  ont  observé,  même  à  l’égard  de  leurs  camarades,  une 
inflexible  discrétion. 

Si  nous  en  croyons  cependant  les  impressions  recueil¬ 
lies,  il  est  probable  que  les  Sociétaires  ont  renoncé  à  l’idée 
de  démissionner,  ou  de  mettre  en  accusation  M.  Claretie.  Ils 
se  borneraient  à  engager  un  procès  devant  le  Conseil  d’Etat  ; 
mais  ils  tiennent  auparavant  à  recueillir  les  conseils  d’un 
jurisconsulte  compétent. 

S’ils  s’y  décident,  nous  le  saurons  bientôt.  Ils  en  auront 
pour  quatre  ou  cinq  ans. 

Ce  qu’il  faut  dire,  c’est  l’agitation  fébrile  des  membres 
du  Comité,  qui,  apres  s’être  imposé  une  attitude  impassible 
dans  la  séance  présidée  par  l’Administrateur  général,  se  lais¬ 
saient  aller  à  un  dépit  compréhensible.  Ils  se  répandaient 
à  travers  les  escaliers  sans  dissimuler  leur  colère.  M.  Sil¬ 
vani  s’écriait: 

—  C’est  la  querelle  des  m’ as-tu -lu  contre  les  m’as-tu-vu! 

D’ailleurs,  aucun  Sociétaire  étranger  au  Comité  n’avait 
eu  la  curiosité  de  venir  aux  nouvelles. 

Le  soir,  pendant  la  première  représentation  du  Roi , 
tous  affectaient  des  visages  glacés.  Des  conservations  que 
nous  avons  eues  se  dégage  pour  nous  l’ impression  très  nette 
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que  l’agitation  des  membres  dn  défunt  Comité  ne  trouvera 
pas  d’écho  parmi  l’assemblée  des  Sociétaires. 


*  * 

Notre  enquête  auprès  des  auteurs  était  loin  d’être  ache¬ 
vée.  Nous  nous  étions  promis  d’y  faire  figurer  tout  ce  qui 
a  un  nom  dans  la  carrière  dramatique,  écrivains,  critiques, 
directeurs,  acteurs  même.... 

Mais  voici  la  question  vidée  par  le  décret  ministériel; 
et  nous  ne  pouvons,  à  notre  grand  regret,  la  continuer. 

Cependant,  plusieurs  opinions  sont  bonnes  à  retenir,  et 
nous  allons  les  résumer  pour  l’édification  du  public  et  des 
membres  du  Comité  de  lecture. 

M.  Sardou,  tout  en  reconnaissant  que  les  acteurs, 
en  général,  constituent  «  un  bon  public  »,  est  opposé  depuis 
longtemps  à  ce  que  les  interprètes  d’une  oeuvre  soient  ap¬ 
pelés  à  la  juger. 

M.  Octave  Mirbeau,  qui  lut  au  Comité,  il  y  a  -quelques 
mois,  sa  nouvelle  pièce,  qu’on  dit  très  belle,  Les  affaires 
sont  les  affaires,  sur  le  conseil  et  avec  l’appui  de  M.  da¬ 
re  tie  lui- même,  et  qui  se  vit  reçu  «  à  corrections  »,  s’était 
écrié  : 

—  Des  corrections  ?  Je  les  ferai  sur  leur  dos  ! 

Il  m’avait  dit: 

—  Il  est  profondément  illogique  et  absurde  que  l’Admi¬ 
nistrateur  général,  qui  est,  devant  le  public,  seul  respon¬ 
sable  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  gestion  de  la  Maison, 
n’ait  pas  le  droit  de  choisir  les  ouvrages  qu’il  doit  repré¬ 
senter...  Les  comédiens  sont  faits  pour  jouer  les  pièces,  et 
non  pour  les  juger. 
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M.  Emile  Bergerat  qui,  depuis  vingt  ans,  a  tant 
vociféré  contre  les  choses  et  les  gens  de  la  Comédie-Fran¬ 
çaise,  et  leur  porta  des  coups  fameux,  me  disait: 

Réformer  l’institution  en  la  reprenant  par  la  base  de 
ses  réglements  ?  On  a  trop  attendu.  Il  fallait  s’y  prendre  dès 
la  mort  d’Emile  Perrin.  A  présent,  tous  les  étais  sont 
pourris.  Les  raser,  oui  ;  mais  qui  l’osera  ?  Il  y  faudrait  un 
autre  Napoléon.  La  Marianne  est  trop  bonne  fille.  Le  mieux 
est  de  l’offrir,  Molière  compris,  au  roi  de  Grèce,  puisqu’il 
la  désire...  Quand  ça  croulera,  faites-moi  signe,  camarade, 
je  n’aurai  pas  volé  d’en  être... 

M.  Clemenceau,  qui  se  trouvait,  il  y  a  juste  dix  ans, 
à  la  tête  d’un  pétitionnement  pour  la  suppression  du  Co¬ 
mité  de  lecture,  et  qui  s’était  chargé  d’interpeller  le  gou¬ 
vernement  a  ce  sujet,  m  avait  écrit  :  «  On  va  supprimer  le 
Comité  pour  des  fautes  dont  il  n’est  pas  seul  à  porter  la 
responsabilité.  On  n’avancera  point  les  affaires.  Pourquoi 
n’y  avait-il  point  de  question  du  Comité  de  lecture  du  temps 
de  Perrin  ?  Simplement,  parce  que  Perrin  était,  dans  sa  partie, 
un  caractère.  A  la  Comédie  Française,  comme  en  d’autres 
endroits  que  je  sais,  l’intelligence  ne  suffit  pas.  Il  faut  en¬ 
core  une  volonté.  » 

M.  Lucien  ÜEScavES  était  pour  la  suppression  du  Co¬ 
mité,  et  la  responsabilité  du  directeur  :  «  A  chacun  son  mé¬ 
tier  !...  Je  n’ai  jamais  compris  que  la  dignité  professionelle 
des  moins  chatouilleux  d’entre  nous  se  pliât  à  l’humiliation 
de  soumettre  leur  travail  à  un  Comité  composé  d’hommes 
dont  le  rôle  est  de  faire  reluire  les  bottes,  et  non  pas  d’en 
apprécier  l’élégance  et  la  solidité.  » 

M.  Gaston  Dévoré,  le  jeune  auteur  de  La  conscience  de 
V enfant,  représentée  l’an  dernier  à  la  Comédie-Française,  et 
qui,  il  y  a  peu  de  temps,  se  vit  «reçu  à  corrections»,  est 
également  pour  la  suppression  du  Comité. 


—  Je  rends  hommage  pourtant,  me  disait-il,  à  la  correc¬ 
tion,  à  la  sincérité,  et  à  la  conscience  de  ceux  qui  le  com¬ 
posent...  Entendons-nous,  cependant.  Je  ne  veux  pas  la  mort 
du  Comité.  Il  faudrait,  même  en  l’élargissant  et  en  y  ad¬ 
mettant  les  femmes,  donner  au  Comité  un  pouvoir  d’indi¬ 
cation.  Il  donnerait  son  avis  à  l’Administrateur  qui,  ensuite, 
apprécierait  souverainement. 

M.  Antoine  est  de  l’avis  de  M.  Mounet-Sully.  Il  trouve 
que  les  comédiens  ont  raison  de  vouloir  défendre  leurs  in¬ 
térêts.  Ils  sont  chez  eux.  Ils  courent  ensemble  les  risques 
de  l’entreprise,  leur  réputation  et  leur  argent  y  sont  enga¬ 
gés...  Ils  ont  raison  de  tenir  à  leur  prérogative  essentielle, 
qui  est  de  choisir  à  leur  gré  les  conditions  de  succès  de  la 
Maison. 

—  Mais  pour  ce  qui  est  de  la  Comédie-Française  elle- 
même,  c’est  une  autre  question  —  dit  M.  Antoine.  —  Elle  est 
f...ichue!  Parfaitement!  Elle  est  f...ichue!  Le  vrai  remède, 
c’est  de  la  supprimer...  Elle  a  ignoré  le  mouvement  dra¬ 
matique  moderne  depuis  dix  ans,  des  auteurs  nouveaux  elle 
n’a  connu  que  ceux  qui  traînaient  avec  eux  des  choses  an¬ 
ciennes...  Quant  au  répertoire,  qui  est  son  unique  rai¬ 
son  d’ être,  il  est  mal  joué,  et  il  ne  fait  pas  le 
sou...  La  suppression  du  Comité  ne  sera  qu’un  replâ¬ 
trage,  la  maison  croule.  On  en  retape  la  façade,  mais  le 
gros  œuvre  est  entamé...  D’ailleurs,  quelle  sera  la  position 
de  l’Administrateur?  Il  se  trompera,  comme  les  camarades. 
Et  s’il  ne  réussit  pas,  les  vrais  propriétaires  de  la  maison, 
les  comédiens,  lui  diront:  «Dites  donc!:  c’est  notre  argent 
qui  marche  !  »  De  son  côté,  le  Ministère  lui  tapera  dessus... 
Ah,  le  pauvre!...  On  en  changera  tous  les  ans.  Voilà  du  bon 
temps  pour  les  candidats... 

M.  Alfred  Capus  est  enchanté  de  la  solution.  Pour  lui, 
c’en  est  fini  de  la  légende  de  la  Comédie-Française,  théâtre 
exceptionnel  :  la  voilà  ramenée  à  la  condition  des  autres 
théâtres.  Elle  sera  obligée,  pour  vivre,  d’avoir  une  valeur 
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personnelle,  réelle.  Elle  ne  pourra  pins  abriter  ses  fautes 
derrière  son  prestige  et  la  légende...  Le  gros  avantage  de 
la  réforme  pour  la  Maison,  et  pour  l’art  dramatique,  c’est 
que  l’activité  y  est  désormais  possible. 

M.  Edmond  Rostand,  que  j’étais  allé  voir  à  Montmo¬ 
rency,  n’attache  pas,  en  principe,  beaucoup  d’importance  à 
l’existence  ou  à  la  suppression  du  Comité  de  lecture.  Pour¬ 
tant,  au  point  de  vue  de  l’administration  d’une  maison 
comme  la  Comédie-Française,  il  trouve  que  la  responsabilité 
unique  du  directeur  est  préférable.  Mais  les  causes  de  la 
crise  que  traverse  la  Comédie-Française  sont,  pour  lui,  ail¬ 
leurs.  Elles  sont  surtout  dans  la  concurrence  des  «  étoiles  ». 
Sarah,  Coquelin  étaient  à  la  Comédie-Française  au  temps 
de  sa  prospérité.  Aujourd’hui,  ils  ont  chacun  leur  théâtre, 
comme  Réjane  a  le  sien. 

Mme  Sarah  Bernhaadt,  avec  laquelle  je  suis  revenu 
hier  de  Rouen,  m’a  confié  son  opinion.  Elle  ne  comprend 
pas  que  les  Sociétaires  ne  donnent  pas  leur  démission  en 
masse. 

—  On  vient  les  embêter  chez  eux  —  dit-elle:  —  qu’ils  se 
mettent  en  grève!  Qui  est-ce  qui  serait  bien  embêté?  C’est 
le  gouvernement!  Je  vous  jure  que  si  j’étais  là,  je  n’aurais, 
pas  de  cesse  que  tout  le  monde  fût  révolté  !  — 

Selon  elle,  le  décret  de  Moscou  est  imbécile.  Non  seu¬ 
lement  il  faut  que  ce  soient  les  comédiens  qui  reçoivent  les 
pièces,  mais  encore  ce  devrait  être  un  comédien  qu’on  de¬ 
vrait  nommer  administrateur.  Plus  encore  !  :  il  devrait  être 
choisi  par  les  comédiens  eux-mêmes! 

Elle  conclut: 

—  Je  suis  suffoquée  qu’ils  ne  se  mettent  pas  en  grève! 
Je  sais  bien  —  ajoute-t-elle,  en  riant  —  qu’une  bonne  moitié 
d’entre  eux  ne  trouveraient  pas  d’ engagement  même  en 
province... 
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Et  à  présent  que  c’est  bien  fini,  que  les  comédiens  sont 
rendus  à  leur  art,  et  à  leur  art  seul,  qui,  pour  plusieurs,  est 
très  grand,  qu’il  nous  soit  permis  de  leur  donner  un  avis. 

Ils  n’ont  pas  à  lutter  contre  un  gouvernement  de  qui 
ils  dépendent,  quoi  qu’ils  prétendent,  par  la  subvention  qu’il 
leur  octroie,  par  le  loyer  énorme  et  les  contributions  dont 
ils  sont  exonérés,  par  tant  d’autres  prérogatives  qu’il  ac¬ 
corde  à  son  théâtre  d’Etat.  Ils  doivent  donc  s’incliner,  sous 
peine  de  devenir  un  peu  ridicules,  et  d’augmenter  l’impo¬ 
pularité  de  l’institution  aujourd’hui  morte. 

Mais  qu'il  demandent  à  voir  M.  Roujon,  directeur  des 
beaux-arts,  qui,  lui,  ne  manquera  pas  de  les  recevoir,  comme 
c’est  sa  fonction,  et  qu’ils  lui  portent  une  lettre  à  l’adresse 
du  Ministre,  qu’ils  auraient  rédigée  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Monsieurs  le  ministre, 

Les  Sociétaires  soussignés,  membres  du  Comité  de  lecture  de  la 
Comédie-Française,  s  inclinent  devant  la  mesure  que  vous  avez  prise, 
et  qui  les  prive  d’un  droit  qu’ils  avaient  jusqu’à  présent  exercé  avec 
le  souci  réel  des  intérêts  et  l’ amour  profond  de  la  Maison  glorieuse 
qu’ils  représentent. 

Ils  vous  demandent  seulement  de  vouloir  bien  leur  promettre  que, 
dans  deux  ans,  par  exemple,  vous  voudrez  bien  examiner  à  nouveau 
si  cette  mesure  si  grave  a  produit  les  résultas  que  vous  en  attendiez. 

Et  laissez-leur  espérer  qu’alors,  peut-être,  ils  pourront  faire  va¬ 
loir  auprès  de  vous  les  nombreuses  raisons  qui  militent  en  faveur  de 
cette  institution  qui  donna  jadis  de  si  beaux,  de  si  éclatants  fruits... 

Veuillez  agréer,  etc.  » 

Je  n’en  sais  rien  —  je  m’empresse  de  le  dire  —  mais 
je  suis  sûr  que  le  Directeur  des  beaux-arts,  qui  s’est  conduit 
en  toute  cette  affaire  avec  la  plus  entière  bonne  foi,  mais 
avec  beaucoup  d’énergie,  et  qui  ne  fut  guidé  que  par  ce 
qu’il  croit  être  l’intérêt  de  la  Comédie-Française,  accueil¬ 
lerait  cette  pétition  avec  la  plus  grande  bienveillance. 


Et  que  diraient-ils,  les  partisans  de  la  révolution,  si  le 
Ministre  lui-même  répondait  favorablement  à  leur  appel,  par 
la  promesse  d’un  examen,  d’une  révision  possible  —  après 
expérience  —  de  la  mesure  qu’ils  les  navre  ? 

Et,  au  contraire,  si,  dans  deux  ans,  une  fois  cicatrisée 
leur  petite  blessure  d’amour-propre,  ils  voyaient  les  effets 
bienfaisants  de  la  reforme,  ne  seraient-ils  pas  les  premiers 
a  demander  son  maintien,  et  a  bénir  M.  Gaston  Schéfer  qui 
aurait  ete  ainsi  la  cause  —  indirecte  —  de  leur  nouvelle 
prospérité  ? 

Jules  Huret  ». 


* 

*  * 

Com’  era  naturale,  la  stampa  parigina  —  per  opera  dei 
suoi  migliori  scrittori  di  cose  drammaticlie  —  continuò,  an¬ 
che  dopo  gli  articoli  dell’  Huret,  a  occuparsi  della  «  Casa 
di  Molière  ».  Da  tutte  le  parti,  piovvero  consigli  e  sugge¬ 
rimenti. 

Eccone  qui  appresso  qualche  saggio: 


Décadence  du  potin. 

On  accuse  notre  temps  de  dévergondage.  Les  vieillards 
et  les  dames  mûres  ne  laissent  pas  que  d’insister  sur  ce 
vice  prétendu  spécial  à  1’  époque.  On  impute  à  cette  cause 
tous  les  méfaits  de  la  politique  et  des  moeurs.  Il  faut  lutter 
contre  cette  erreur.  Une  preuve  marque  notre  vertu  rela¬ 
tive:  c’est  le  goût  du  potin.  Dans  un  salon,  à  table,  qu’un 
homme  de  bien  discoure  sur  les  questions  les  plus  intéres¬ 
santes,  qu’il  explique  la  découverte  de  la  navigation  aérienne, 
ou  qu’il  décèle  les  secrets  de  la  diplomatie,  rien  de  son 
art  n’attirera  plus  l'attention,  si  la  moindre  péronnelle  an- 
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nonce  comment  la  dernière  divette  du  boulevard  a  changé 
d’entreteneur.  Ce  fait  simple  et  banal  d’amants  qui  rom¬ 
pent  ou  s’  acoquinent,  qui  bissent  ou  se  réconcilient,  semble 
à  chacun  le  seul  sujet  de  propos  qui  doive  primer  d’abord. 

Est-ce  là  une  marque  de  débauche  ordinaire  ?  Des  gens 
foncièrement  vicieux  seraient  enfin  blasés  depuis  longtemps 
sur  le  charme  d’apprendre  qu’un  lieutenant  reçoit  dans  sa 
garçonnière  une  coquette,  ou  qu’un  garçon  boucher  fait  les 
délices  intimes  d’une  princesse?  Cela  est  de  vérité  courante 
et  ordinaire.  En  des  temps  de  grande  débauche,  au  dix-hui¬ 
tième  siècle,  sous  le  Directoire  et  l’Empire,  la  société  s’in¬ 
téresse  mal  à  ces  racontars.  Elle  disserte  sur  les  idées.  Elle 
écoute  les  milliers  d’alexandrins  récités  sur  la  scène  au 
cours  des  tragédies.  Elle  lit  les  encyclopédistes  et  les  phi¬ 
losophes.  Elle  étudie  le  sentiment  romanesque  dans  les  fa¬ 
bles  littéraires.  Le  cancan  n’agrée  pas.  C’est  la  menue 
monnaie  du  commun. 

Au  contraire,  de  nos  jours,  il  envahit  1’  existence.  Ale¬ 
xandre  Dumas  le  fit  passer  dans  1’  art  dramatique.  Nos 
vingt  théâtres  ne  se  permettent  de  répresénter  sur  la  scène 
que  le  potin,  que  l’adultère  dialogué.  Faut-il  que  nous  so¬ 
yons  chastes  et  continents  pour  nous  amuser  de  telle  façon  ! 
Et  sans  nous  lasser! 

Les  acteurs  savent  que  cela  seul  fait  de  l’argent.  Les 
directeurs  en  usent,  et  en  abusent.  Fondée  pour  entretenir 
le  goût  des  idées  hautes  lorsque  les  passious  de  la  vie  les 
objectivent,  la  Comédie-Française  elle-même  succombe  à  la 
tentation  de  transformer  la  scène  en  loge  de  concierge. 
L’ aventure  de  Francillon  s’y  répète  indéfiniment,  sous  les 
formes  les  plus  banales,  les  plus  copiées,  les  moins  alertes. 
Pour  égaler  les  recettes  des  petits  théâtres  qui  gîtent  au 
Palais-Royal,  ou  le  long  du  boulevard,  il  a  fallu  donner  à 
l’élite  de  la  société  française  la  récitation  du  potin,  sa 
mise  en  valeur,  et  sa  représentation. 

Apparemment  ignorante  des  petits  plaisirs  illicites,  notre 
vertu  s’ébaubit  devant  le  spectacle,  toujours  nouveau  pour 
elle,  d’une  dame  en  mal  de  convaincre  son  amant  et  son 
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mari,  de  telle  sorte  qu’ils  s’arrangent  pour  lui  garder  la 
considération  publique,  et  lui  permettre  les  libres  jeux  de 
l’alcôve,  à  la  fois.  Depuis  cinquante  ans,  ce  magnifique 
problème  est  retourné,  discuté,  résolu  par  cette  littérature 
de  dixiéme  ordre  qu’on  nomme  1’  art  dramatique. 

Enfin,  quelques  Hommes  impatients  se  lassent  et  pro¬ 
testent.  Par  une  série  d’ articles  remarquables,  et  munis 
d’excellente  logique,  M.  Larroumet  exige  qu’on  exclue  le 
potin  de  la  Comédie-Française,  et  qu’on  laisse  aux  théâtres 
inférieurs  le  soin  d’amuser  avec  ça  les  personnes  que  ne  fa¬ 
tigue  aucune  redite.  Attribuant  cette  honte  de  notre  scène 
officielle  aux  appréciations  pitoyables  des  acteurs  qui,  de 
par  le  Décret  de  Moscou,  constituent  le  Comité  de  lecture, 
il  demande  la  suppression  de  ce  jury.  L’incompétence  de 
ce  groupe  est  notoire  pour  accomplir  la  mission  qui  lui  est 
dévolue,  à  savoir  de  rendre  à  l’idée  française  un  culte  artisti¬ 
que  et  dévot. 

Je  me  félicite  de  cette  requête.  Il  y  a  quelque  cinq  ou 
six  mois,  j’expliquais  ici-même  comment  cette  clause  avait 
été  pour  Napoléon  un  moyen  de  ravaler  les  poètes  et  les 
idéologues  devant  la  nation,  en  soumettant  leurs  œuvres 
à  la  juridiction  des.  intermédiaires;  et  cela,  en  un  temps  où 
1  opinion  de  l’aristocratie  et  de  la  bourgeoisie  même  nour¬ 
rissait  encore  le  préjugé  hostile  aux  comédiens.  J’ai  donné 
quelques  raisons  de  faire  cesser  l’abus.  Voici  que  de  meil¬ 
leurs  arguments  sont  apportés.  La  littérature  officielle,  re¬ 
présentée  par  le  secrétaire  de  l’Institut,  par  le  savant  au¬ 
teur  des  études  définitives  sur  Marivaux,  d’ une  part  ;  et, 
d’autre  part,  toute  la  jeunesse  des  poètes  qui  collaborent 
à  la  Revue  Naturiste ,  condamnent  mieux  que  moi  le  Comité 
de  lecture.  Lucien  Muhlfeld,  magistralement,  avait  dit  leur 
fait  aux  cabotins  du  lieu. 

Les  motifs  de  verdict  abondent.  D’abord,  celui-ci.  L’Etat 
alloue  une  forte  subvention  à  la  Comédie-Française  pour 
que  soit  ainsi  compensé  le  risque  pécunaire  encouru  si  l’on 
monte  des  tragédies,  ou  des  pièces,  parfaitemet  remarquables, 
mais  sans  attrait  certain  auprès  de  la  foule.  Contribuable, 
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je  paye  un  impôt  afin  que  l’art  sublime  de  mon  pays  soit 
tiré  de  l'obscur,  et  bien  exprimé.  J’entends  que  ma  contri¬ 
bution  serve  à  cela,  et  non  point  à  l’accroissement  des  ho¬ 
noraires  perçus  par  les  interprètes,  ou  à  la  bonne  admini¬ 
stration  de  leurs  fortunes  personnelles.  M.  Le  Bargy,.tdans 
une  interview  fort  naïve,  s’alarme  pour  cette  fortune.  Il 
redoute  qu’un  directeur,  plus  engoué  de  lettres  que  de  fi¬ 
nances,  diminue  le  rapport  des  parts  entières  et  des  demi- 
parts,  en  offrant  à  1’  admiration  publique  des  chefs-d’œuvre 
incapables  de  nécessiter  les  trois  cents  représentations  ré¬ 
munératrices.  Soit  !  Mais  alors  que  l’on  supprime  la  sub¬ 
vention!  Le  budget  est  en  déficit  d'une  centaine  de  mil¬ 
lions.  Il  importe  de  se  résoudre  aux' économies.  La  première 
est  tout  indiquée.  Que  les  caissiers  de  Molière  oublient  donc 
le  chemin  du  guichet  ministériel.  Rien  n’empêchera  dès 
lors  M.  Le  Bargy,  et  ses  camarades,  de  monter  Miss  He- 
lyett ,  Champignol  malgré  lui ,  Francillon ,  toutes  les  pièces 
éminemment  françaises,  et,  d’ailleurs,  fort  hilarantes,  où  un 
derrière  de  jeune  fille,  et  trois  quiproquos,  désopilent  in¬ 
définiment  la  rate  de  la  badauderie  nationale. 

Avec  la  subvention,  nous  créerons  une  autre  Comédie 
d’Art,  où  l’on  jouera  parfois  Eschyle,  Sophocle,  Shake¬ 
speare,  Racine,  Gfœthe,  Becque,  Ibsen,  et  Porto-Riche  ;  et  d’où 
seront  exclus  toutes  les  Francillons,  toutes  les  Etrangères 
et  toutes  ,les  Aventurières,  tous  les  de  Ryons,  et  toutes  les 
Dames  aux  Camélias,  une  fois  pour  toutes.  Selon  le  mot 
parfais  d’un  écrivain  de  la  Revue  Naturiste,  on  nettoiera 
les  écuries  d’Augier. 

Mais  si  les  protagonistes  de  la  Maison  entendent  de¬ 
meurer  les  détenteurs  de  l’art  officiel,  qu’ils  changent  de 
théorie  !  En  principe,  la  subvention  devrait  être  consacrée 
tout  entière  à  payer  le  prix  de  ce  que  j’appellerai:  les 
Fours  Sublimes.  Cela  veut  dire  qu’avec  cet  argent  on  de¬ 
vrait  faire  connaître,  dans  les  meilleures  conditions,  les  dra¬ 
mes  et  les  comédies  de  nos  grands  littérateurs,  sans  se 
préoccuper  de  leur  succès  ou  de  leur  insuccès,  mais  seule¬ 
ment  de  la  valeur  poétique.  Ainsi,  il  est  absolument  hon- 


teux  que  l’élite  de  la  société  française  ne  soit  pas  admise 
à  goûter  V Iphigénie  de  Jean  Moréas,  on  la  Dame  à  la 
Faulx  de  Saint-Pol-Roux.  Justement,  parce  que  ces  chefs 
d  œuvre  de  la  langue  ne  peuvent  être  compris  qu’avec  le 
secours  des  meilleurs  talents  scéniques,  seule,  la  Comédie- 
Française  est  en  mesure  d’imposer  à  l’indolence  de  l’esprit 
public  ces  drames  admirables.  Ce  n’est  pas  avec  les  moyens 
tiop  limites  des  théâtres  d’essai  qu’on  peut  objectiver  ces 
pièces  de  manière  suffisante.  Puisque  la  routine  des  spec- 
tateuis  sera  deconcertee,  il  importe  que  la  mise  en  scène, 
le  décor,  les  costumes,  et  les  mérites,  des  récitants,  soient  de 
premier  choix,  afin  de  vaincre  les  hésitations  et  les  igno¬ 
rances  ironiques  des  gens  à  la  spiritualité  paresseuse. 

L  Etat  verse  la  subvention  pour  que  soient  tentées 
plusieurs  épreuves  de  ce  genre  ;  et  non  pas  afin  que  Mon¬ 
sieur  Untel  puisse  adjoindre  un  valet  de  pied  à  son  per¬ 
sonnel  domestique,  ou  Mademoiselle  Unetelle  un  diamant  à 
la  livieie  payee  par  un  boyard  de  passage,  en  souvenir 
d’une  heure  exquise. 

Contribuable,  je  me  fiche  absolument  de  ces  avantages 
particuliers.  Et  c  est  mon  droit.  Ou  bien  que  ces  messieurs 
et  demoiselles  rendent  la  subvention.  S’ils  prétendent  con¬ 
tinuer  à  la  toucher,  je  desire  que  leur  talent  serve  à  faire 
connaître  les  plus  hautes  nlees  littéraires  de  la  race  fran¬ 
çaise,  et  non  ses  idées  les  plus  basses.  Je  veux  que  l’art 
devienne  radieux,  à  la  place  du  potin. 

C  est  grâce  à  ces  gens -là  que  la  France  reste  considérée, 
au  dehors,  comme  une  nation  de  filles  pubbliques  et  d’adul¬ 
tères,  de  pâtissiers,  et  d’institutrices  complaisantes.  Car  en¬ 
fin  ils  détiennent  le  monopole  de  l’art  officiel.  Ils  sont  des 
fonctionnaires  rémunérés  pour  apprendre  au  monde  l’excel¬ 
lence  des  méditations  qui  lui  valurent  les  leçons  de  l’En- 
cyclopedie,  de  la  Revolution  française.  Et  toute  cette  docte 
Compagnie  propage  uniquement  la  mentalité  des  cocottes, 
des  concierges  et  des  snobs,  en  la  faisant  passer  pour  le 
suprême  de  nos  intelligences.  C’est  un  peu  roide  ! 
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Voyez,  par  contre,  quelle  œuvre  supérieure  fut  ac¬ 
complie  par  V Opéra,  grâce  à  la  subvention.  Depuis  dix  ans, 
notre  goût  musical  a  fait  d’immenses  progrès.  Et  c’est  no¬ 
tre  capitale  qui  dicte  au  monde  les  lois  de  l’art  sympho¬ 
nique. 

Le  premier  devoir  de  l’Administrateur  qui  va  succéder  au 
Comité  de  lecture,  sera  donc  d’employer  la  subvention  à 
monter  quelques  Fours  Sublimes.  Je  ne  m’  abuse  point  sur 
l’accueil  que,  d’abord,  ces  œuvres  recevront  de  la  cabale 
entretenue  par  les  Sociétaires  mécontents.  Mais  après  les 
deux,  trois,  ou  cinq,  échecs  inévitables,  un  succès  viendra, 
parce  que  véritablement  il  n’y  a  point  de  raison  pour 
qu’il  ne  vienne  pas.  Et  alors  le  succès  d’une  pièce  à  gran¬ 
des  idées  éduquera,  de  façon  noble  et  utile  pour  la  race,  la 
génération  qui  1’  applaudira.  Plutôt  que  d’habituer  les  âmes 
bourgeoises  à  discuter  éternellement  sur  le  cas  adultérin  de 
Francillon,  on  l’accoutumera  doucement  à  débattre  des 
intérêts  moins  absurdes  et  moins  ignobles.  Car  ceux  de 
Francillon  accaparent  une  toute  petite  partie  de  nos  exi¬ 
stences,  et  n’y  dominent  que  peu  d’heures:  absolument,  comme 
la  mangeaille,  l’ivresse,  ou  la  colique.  L’étranger  finira  par 
connaître  une  France  vraie,  une  France  avec  de  l’intelligence, 
du  savoir,  et  des  préoccupations  supérieures  à  celles  de  se 
trousser,  sans  omettre  d’ailleurs  celle-là  même. 

C’est  un  devoir  national  qu’il  faut  remplir,  et  un  devoir 
urgent.  Ceux  qui  ne  voyagent  pas  s’imaginent  à  peine 
comment  on  nous  traite,  passé  la  frontière,  grâce  au  per¬ 
sonnel  de  la  Comédie-Française,  et  aux  indulgences  de  la 
critique  pour  toutes  les  sales  rengaines  de  la  scène. 

Nous  ne  sommes  pas  une  race  morale.  Soit.  Point 
d’hypocrisie.  Présentons-nous  tels.  Mais  nous  sommes  une 
race  intelligente.  N’oublions  jamais  de  pallier  nos  vices  par 
leurs  accointances  avec  notre  mentalité,  supérieure  entre 
toutes. 

La  peur  du  Four  Sublime  est,  au  reste,  absurde  chez 
les  directeurs.  Car,  parmi  les  vaudevilles,  idiots  et  toutes 
les  autres  cochonneries  qu’ils  mettent  à  l’affiche,  une  bonne 
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moitié  n’obtient  aucun  succès  d’argent.  Dès  lors,  échec  pour 
échec,  autant  courir  le  risque  avec  de  belles  choses. 

Nous  sommes  en  1901.  Les  dames  mûres  de  la  Comé¬ 
die  se  croient  toujours  au  temps  où  elles  chantaient:  «  Ohé!, 
les  petits  agneaux!  »,  avec  Grammont-Caderousse  dans  le 
cabinet  du  Grand-16.  Grâce  à  Dieu,  ces  gentilshommes  se 
sont  assagis.  Ils  écrivent  des  études  sociales  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  et  au  Correspondant.  Leurs  petites  amies  de¬ 
vraient  bien  les  imiter  en  cherchant  à  s’instruire.  Le  savoir 
est  la  consolation  de  la  maturité.  Plus  érudites,  elles  pour¬ 
ront  faire  comprendre  au  public  ce  qu’il  ignore.  Leur  art 
n’est  pas  d’amuser  seulement,  mais  d’instruire,  d’éduquer, 
et  de  spiritualiser  la  foule  incapable  de  lire,  mais  capable 
d’ouïr.  Elles  gagneront  moins  d’argent.  Peut-être.  Mais  un 
professeur  agrégé,  qui  a  passé  dix-sept  années  pendant  l’en¬ 
fance,  l’adolescence  et  la  jeunesse,  pour  apprendre  et  con¬ 
quérir  un  diplôme,  touche  de  quatre  à  cinq  mille  francs 
annuels  dans  le  lycée  de  province  où  il  enseigne  les  belles- 
lettres  ;  mais  un  capitaine  du  génie,  lauréat  de  Polytechni¬ 
que,  touche  la  même  somme  à  quarante  ans,  après  avoir 
risqué  plusieurs  fois  sa  vie  dans  les  climats  exotiques  et 
sous  le  teu  de  l’ennemi;  mais  Paul  Verlaine  vécut  d’une 
maigre  charité  toute  sa  vie,  comme  Villiers  de  l’ Isle-Adam. 
Je  ne  pense  pas  que  le  génie  d’un  acteur  puisse  être  com¬ 
paré  à  ceux  de  ces  héros;  ni  que  ses  services  surpassent  en 
valeur  ceux  rendus  par  le  professeur,  1’  officier,  le  poète  et 
le  littérateur.  Ils  ne  créent  rien.  Ils  sont  des  intermediaires. 
Quand  un  devoir  plus  sévère  les  obligerait  à  voir  décroître 
leurs  traitements  d  Ambassadeurs,  le  mal  ne  nous  sem¬ 
blerait  pas  affreux.  M.  Le  Bargy  laisse  deviner  que  les 
gros  personnages  quitteraient  la  Comédie,  si  leur  bourse 
devait  s’aplatir.  Mon  Dieu,  on  en  trouverait  d’autres  !  Leurs 
talents  sont  limités  à  l’expression  du  potin.  Ils  furent  tou¬ 
jours  hors  d’etat  de  faire  comprendre  le  texte  vierge  de 
Shakespeare  à  un  public.  Cela  suffit  pour  indiquer  combien 
leur  excellence  est  relative. 


—  128  — 


Si  la  logique  triomphe  de  leur  Comité,  ils  se  résigne¬ 
ront  à  l’essai  des  Fours  Sublimes  au  nom  de  l’art  et  de  la 
gloire  nationale,  tout  en  jouant  le  répertoire  à  succès  pour 
faire  fructifier  leurs  parts  ;  ou  bien  ils  s’en  iront.  Mais  la 
France  n’entretiendra  plus  un  art  officiel  destiné  à  persuader 
le  monde  de  ceci  :  —  que  notre  mentalité  ne  depasse  point 
celle  de  Francillon,  ou  de  l’Ami  des  Femmes  ! 

Nous  sommes  suffisamment  déshonorés. 

Paul  Adam. 


La  Comédie  Française. 

La  saison  dramatique  s’ouvrant,  avec  des  fortunes  di¬ 
verses  pour  les  pièces  représentées,  on  s’occupe  beaucoup' 
des  théâtres;  et,  en  particulier,  de  la  Comédie-Française.  On 
prétend  cependant  que  les  Parisiens,  sollicités  qu’ils  sont 
par  les  spectacles  des  music-halls  et  des  cafés-concerts,  dé¬ 
routés  par  la  crise  que  le  théâtre  subit,  placé  entre  des 
formules  anciennes  qu’on  a  démolies,  et  des  formules  mu¬ 
sicales  qui  ne  sont  guère  définitives,  arrêtés  et  limités  en¬ 
fin  dans  leur  goût  pour  le  plaisir  du  théâtre  par  la  cherté 
des  places,  n’aiment  plus  3"  aller  autant  qu’ils  l’aimaient 
autrefois.  Mais  tout  ce  qui  touche  à  la  scène  est  toujours 
discuté  avec  passion.  La  Comédie-Française,  en  particulier, 
est  mise  sur  la  sellette,  parfois  sans  bienveillance.  Dans 
l’âpreté  des  critiques  qu’on  lui  adresse,  je  ne  veux  voir 
qu’une  marque  de  l’amour  qu’on  a  pour  elle,  et  comme 
une ‘ application  de  l’adage:  «  qui  aime  bien,  châtie  bien.  » 

La  Comédie-Française,  en  ces  derniers  temps,  n’a  pas 
eu  de  chance.  Elle  n’a  guère  trouvé  que  dans  des  reprises 
—  et  encore  pas  toujours  —  un  de  ces  succès  éclatants 
qui  datent,  et  imposent  silence  à  la  critique.  Mais  la  faute 
est-elle  tout  à  fait  sienne?  Pendant  longtemps  la  Comédie- 
Française  avait,  pour  ainsi  dire,  des  fournisseurs  attitrés 
qui  avaient  l’oreille  du  public,  et  dont  les  œuvres  n’étai- 


ient  pas  contestées.  Ce  furent  Scribe,  d’abord  —  mon¬ 
sieur  Scribe  —  puis  Augier,  Dumas,  Pailleron.  Les  théâ¬ 
tres  d’allure  plus  libre  et  plus  fantaisiste,  les  scènes  «  d’a¬ 
vant-garde  »,  n’existaient  pas  en  aussi  grand  nombre  qu’au- 
jourd’hui.  Le  Théâtre-Libre  s’essayait  devant  un  public 
restreint.  Le  Palais-Loyal  était  a  Labiche  ou  à  Gfondinet  ; 
le  Glymnase  et  les  Variétés  à  Meilhac  et  Halévy,  à  Millaud, 
à  d’autres  encore,  qui  avaient  un  public,  et  faisaient  leur 
œuvre  parralèlement  à  la  Comédie,  mais  sans  concurrence 
directe  avec  le  genre  bien  défini  et  bien  assis  qu’on  y  ex¬ 
ploitait.  La  Comedie  aujourd’hui  se  trouve  dans  une  situa¬ 
tion  beaucoup  plus  difficile.  Elle  n’a  pas  de  «  fournis¬ 
seurs  »  indiscutés.  Elle  est  tenue,  à  la  fois,  de  suivre  un 
mouvement  qui  reste  indécis,  et  de  garder  une  tradition. 
C’est  une  question  de  mesure,  très  delicate,  et  une  question 
de  bonheur  aussi.  Il  me  paraît  juste  d’en  tenir  compte. 

Mais  la  Comédie  a  fait  des  fautes  :  une  surtout,  dont 
la  gravité  tient  surtout  au  peu  d’ importance  foncière  de 
l’objet  qui  l’a  déterminée.  Je  veux  parler  de  l’affaire  de 
Chérubin.  Etait-ce  une  faute  de  recevoir  ces  trois  actes  ? 
Pas  du  tout.  L’auteur  avait  apporté  une  «  variation  »  sur 
le  personnage  classique  et  délicieux  de  Beaumarchais.  Ces 
trois  actes  n’étaient  ni  sans  mouvement,  ni  sans  quelque 
mérite  de  style.  Peut-être,  la  distribution  n’avait-elle  pas 
été  très  heureuse,  confiant  le  principal  rôle  en  travesti  à 
une  artiste  qui  a  plus  d’emotion  que  de  légèreté  imperti¬ 
nente,  et  qu’on  savait  devoir  être  mère  bientôt,  ce  qui  a 
causé  une  gêne!  Mais  il  ne  fallait  pas,  surtout  à  propos 
d’une  pièce  qui  pouvait  être  un  aimable  début  d’un 
jeune  homme,  crier  au  chef-d’œuvre,  et  faire, -comme  on  dit 
dans  l’argot  du  boulevard,  un  «  chichi  »  sans  précédents. 
La  réclame  préalable  et  outrancière,  sans  que  je  veuille 
savoir  à  qui  en  attribuer  l’excès,  a  fait  plus  de  tort  à  Ché¬ 
rubin  que  les  défauts  mêmes  de  la  pièce.  De  ces  défauts, 
quelques-uns  auraient  pu  être  corrigés,  ou  atténués,  en  un 
tour  de  main,  entre  la  répétion  et  la  première.  On  eût  joué 
Chérubin  quelques  fois.  Mlle  Leconte  y  était  charmante, 


Mlle  Sorel  fort  agréable.  Mais,  sapristi!,  il  ne  fallait  pas 
parler  d’une  bluette  comme  on  eût  parlé  de  la  première 
des  Burgraves!  Il  ne  fallait  pas  exalter  la  pièce  pour  la 
«  lâcher  »  ensuite.  Chérubin  ne  soulevait  aucune  passion,  et 
nul  désordre  n’était  à  redouter.  Selon  l’accueil  du  public, 
on  l’eût  donné  les  trois  fois  réglementaires,  ou  une  douzaine 
de  fois,  et  il  n’en  eût  plus  été  parlé.  Surtout,  il  n’y  eût 
pas  eu  une  «  question  Chérubin  »,  qui  a  fait  couler  des 
flots  d’encre,  et  qui  n’est  même  pas  résolue,  ce  qui  ne  va 
pas  sans  un  peu  de  ridicule. 

Et,  puis,  de  la  question  Chérubin  est  née  la  question 
du  Roi ,  ou  de  V Esclave,  car  je  ne  sais  pas  le  nom  définitif 
de  l’œuvre  de  M.  Scheffer.  Il  paraît  que  l’histoire  de  Ché¬ 
rubin  a  été  sur  le  point  de  recommencer  bis  in  idem.  On 
devait  jouer  la  pièce  ces  jours-ci.  On  l’a  ajournée.  Le  bruit 
a  couru  qu’on  ne  la  jouerait  pas.  Puis,  comme  s’il  s’agis¬ 
sait  d’ une  affaire  d’Etat,  on  nous  communique  des  dépê¬ 
ches  solennelles  annonçant  que  la  représentation  aura  lieu. 
Même  l’auteur,  à  qui  on  avait  retiré  son  dénouement  pour 
lui  en  imposer  un  autre,  est  rentré  en  possession  de  sa 
scène  finale.  Allons,  tant  mieux  !  Mais  quelle  drôle  de  façon 
de  présenter  et  de  recommander  une  œuvre  au  public,  que 
de  lui  faire  savoir  que  le  théâtre  qui  l’a  reçue,  et  que  les 
comédiens  qui  la  créent,  l’ont  trouvée  assez  mauvaise  en  la 
répétant  pour  n’avoir  plus  voulu  la  donner! 

De  ces  incertitudes  révélées  par  des  indiscrétions,  il  est 
résulté  tout  naturellement  une  opinion  qui,  mon  amour  de 
la  vérité  me  force  à  le  dire,  est  fortement  entrée  dans  les 
esprits.  Cette  opinion,  c’est  que  le  Comité  de  réception  à  la 
Comédie,  composé  de  cinq  Sociétaires,  est  incapable  de  rem¬ 
plir  sa  tâche.  On  le  qualifie  de  pouvoir  à  la  fois  absolu  et 
arbitraire,  irresponsable  et  incompétent.  Et,  comme  on  n’y 
va  pas  de  main  morte  dans  notre  pays  quand  il  s’agit  de 
démolir  les  choses,  des  gens  fort  échauffés  en  tirent  cette 
conclusion  radicale,  qu’il  n’y  a  plus  qu’à  supprimer  la  Co¬ 
médie-Française.  Peste!,  voilà  qui  est  aller  vite  en  besogne, 
et  c’est  bien  là  l’ordinaire  excès  où  nous  porte  notre  hu- 
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meur.  Je  tâche  de  m’en  défendre.  A  la  quatrième  page  des 
journaux,  et  sur  les  affiches,  mon  œil  est  attiré  depuis 
longtemps  par  une  annonce  de  dentiste  qui  dit  :  «  N’arra¬ 
chez  pas  !  Guérissez  !»  A  y  bien  réfléchir,  cette  réclame 
d’un  dentiste  est  une  règle  de  philosophie  admirable  et 
sûre,  et  qui  trouve  son  application  en  politique,  en  admi¬ 
nistration,  et  en  art  même.  Détruire  la  Comédie -Française, 
est  une  idée  qui  m’indigne. 

La  Comédie  a  été,  est  encore  dans  une  large  mesure, 
et  doit  être,  une  de  ces  institutions  de  luxe  dont  l’utilité 
n’est  jamais  si  grande  que  dans  une  démocratie.  J’ajoute 
qu’il  y  a  tout  à  la  fois  une  injustice  et  une  illusion  à  croire 
qu’en  changeant  tel  ou  tel  haut  fonctionnaire  on  porterait 
remède  à  tous  les  inconvénients  que  l’expérience  a  signa¬ 
lés,  et,  en  ces  derniers  temps,  avec  une  certaine  acuité  qu’on 
ne  peut  pas  nier.  Seulement,  il  n’est  pas  impossible  de  pro¬ 
fiter  de  cette  expérience  pour  améliorer  une  institution  dont 
la  ruine  serait  désastreuse  pour  les  lettres  de  notre  pays. 

Pour  l’instant,  c’est  sur  la  façon  dont  opère  le  Comité 
que  s’exercent  les  critiques.  Ne  peut-elle  pas  être  modifiée  ? 
La  composition  même  de  ce  Comité  ne  peut-elle  pas  être 
fortifiée  ?  Les  critiques  radicaux  disent  volontiers  que  les 
comédiens  qui  le  composent  (je  ne  veux  pas  savoir  qui  ils 
sont,  toute  question  de  personne  devant  être  écartée)  sont 
incompétents  pour  apprécier  une  œuvre,  et  le  sont  de  façon 
absolue.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  J’estime  qu’on  ne  joue 
pas  la  comédie  vingt  ans,  qu’on  n’arrive  pas  au  sociétariat 
sans  avoir,  sur  les  choses  du  théâtre,  une  grande  compétence. 
Seulement,  pour  les  comédiens,  cette  compétence,  si  réelle 
qu’elle  soit,  reste  relative.  Comme  juge,  le  comédien  est 
gêné  par  la  préoccupation  professionnelle  du  rôle  à  jouer, 
ou  à  faire  jouer  par  un  camarade.  Il  peut  être  victime,  sur¬ 
tout  dans  l’emballement  d’une  lecture  bien  faite  (on  de¬ 
vrait  recevoir  ou  refuser  les  pièces  seulement  huit  jours 
après  cette  lecture),  de  l’intérêt  qu’il  trouve  a  un  rôle,  même 
dans  une  œuvre  d’ensemble  incertain.  Puis,  pour  la  Comédie- 
Française  particulièrement,  les  juges  du  Comité  étant  par- 


ticipants  à  l’exploitation  financière  du  théâtre,  ils  peuvent 
se  préoccuper  trop  de  savoir  si  une  pièce  «  fera  »,  ou  ne 
«  fera  pas  »,  d’argent. 

Le  rôle  de  la  Comédie  est  plus  haut  que  celui  'qui 
consisterait  à  trop  suivre  le  caprice  du  public.  Je  voudrais 
donc,  ne  fût-ce  qu’à  l’état  d’essai,  qu’on  augmentât  le  nom¬ 
bre  des  membres  du  Comité,  de  telle  façon  que  la  préoccu¬ 
pation  de  la  distribution  des  rôles  s’affaibilît  en  se  portant 
sur  plus  de  personnes.  On  y  ferait  entrer  les  femmes.  El¬ 
les  sont,  dans  le  public,  les  distributrices  les  plus  actives 
du  succès,  ou  de  l’insuccès  :  leur  sentiment  est  de  prix 
dans  le  choix  des  œuvres.  Enfin,  je  crois  qu’il  serait  utile 
d’adjoindre  au  Comité,  fût-ce  à  titre  consultatif,  trois  ou 
quatre  lettrés,  jugeant  les  œuvres  avec  un  critérium  un 
peu  différent  de  celui  des  comédiens,  et  d’augmenter  l’im¬ 
portance  du  rôle  de  l’Administrateur  —  qui,  lui,  est  respon¬ 
sable  —  dans  la  réception  des  pièces.  Ceci  fait,  on  se  trom¬ 
perait  probablement  encore,  car  on  se  trompera  toujours. 
Mais  il  semble  que  plus  de  garanties  seraient  données  aux 
auteurs  et  au'  public,  et  que  les  décisions  prises,  et  sur  qui 
on  ne  reviendrait  jamais,  prêteraient  à  moins  de  critiques. 

Henry  Fouquier. 

* 

*  * 

Gfustavo  Larroumet  —  nel  Temps  —  non  è  d’ avviso 
che  la  piccola  rivoluzione  avvenuta  in  via  Richelieu  fosse 
«  indispensabile  »  :  al  contrario,  egli  è  fermamente  con¬ 
vinto  che,  lungi  dal  toccare  al  decreto  di  Mosca ,  sia  più  che 
necessario  applicarlo  integralmente  «  con  fermezza,  e  con 
tatto  ». 

Per  quello,  poi,  che  risguarda  il  «  Comitato  di  lettura  », 
ecco  ciò  eh’  egli  dice  : 

«  Je  suis  peu  touché  d’un  argument  dont  les  auteurs  font 
grand  bruit, 
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Il  est  humiliant  —  disent-ils  —  pour  l’éminente  dignité 
des  lettres,  d’être  soumise  au  jugement  d’une  assemblée  de 
comédiens. 

Mais  ces  comédiens  sont  chez  eux,  et  nous  avons  assez 
de  théâtre  pour  que  les  auteurs,  trop  fiers  pour  solliciter 
de  simples  interprètes,  soient  obligés  de  subir  cette  humi¬ 
liation  intolérable.  Puis,  ces  interprètes  sont,  en  majorité, 
éminents,  ou  distingués,  dans  leur  art.  Après  l’indignité  lé¬ 
gale  des  comédiens,  abolie  par  la  loi  et  les  mœurs,  allons- 
nous  avoir  leur  indignité  littéraire  décrétée  par  des  auteurs 
dont  beaucoup  ne  les  valent  pas  ? 

Enfin,  l’homme  de  lettres  qui  présente  sa  pièce  dans 
n  importe  quel  théâtre,  accepte  d’avance  le  jugement  du 
directeur.  Je  préférerais  pour  ma  part  affronter  celui  d’une 
assemblee  d’acteurs,  dont  plusieurs  sont  des  lettrés,  que  celui 
d’un  acteur  unique,  devenu  directeur,  comme  nous  en  avons 
quatre  ou  cinq,  soit  même  d’un  bookmaker,  ou  d’un  mar¬ 
chand  de  billets,  qui  s’est  improvisé  arbitre  de  l’art  dra¬ 
matique,  par  la  seule  vertu  de  «son  argent,  parfais  imagi¬ 
naire.  »  J) 


J  Dal  Figaro  : 

«  Rencontré  Henry  Houssaye  dans  les  couloirs  de  la  Comédie- 
Française.  Nous  causons  de  la  suppression  du  Comité  de  lecture. 

—  Qu'en  eût  pensé  votre  père,  Arsène  Houssaye,  quand  il  diri¬ 
geait  cette  maison  ? 

-  Mon  pére?  Il  estimait  que  la  Comédie-Française  est  une  ma¬ 
chine  délicate  dont  il  faut  manier  les  rouages  avec  prudence. 

»  Quant  au  Comité  de  lecture,  nous  en  parlions  un  jour,  et  je  me 
rappelle  qu’il  me  dit: 

» —  Le  Comité  de  lecture?  Oui,  bien  souvent,  il  me  gêne;  mais 
il  me  couvre  !  » 

Si  donc  on  le  lui  eût  supprimé,  Arsène  Houssaye,  qui  savait  si 
bien  le  répertoire,  eût  pu  dire  corne  le  Bourguignon  de  Marivaux: 

•—  Aïe!,  vous  m’ôtez  ma  couverture!» 
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Dopo  tante  polemiche,  e  tanto  spargimento  d’inchiostro, 
Jules  Claretie  non  poteva  onestamente  tacere. 

Difesa  —  in  una  bella  e  coraggiosa  lettera  pubblicata 
dal  Temps  —  l’opera  sua  di  amministratore ,  e  risposto  vitto¬ 
riosamente  a  molti  assalti  inverecondi  e  ingiusti,  fec’  egli  ai 
redattori  del  Gaulois ,  e  dell’  Echo  de  Paris ,  le  seguenti  di¬ 
chiarazioni,  che  provano  luminosamente  come  il  ministro 
Leygues  abbia  avuto  mille  volte  ragione  di  far  come  fece: 

«  Jusqu’à  ce  jour,  l’Administrateur  n’avait  qu’un  seul 
droit:  commander  des  à-propos ,  à  la  condition  qu’ils  n’eus¬ 
sent  que  deux  personnages. 

Encore  une  fois,  il  ne  s’agit  pas  de  la  personnalité  des 
artistes  éminents  qui  composèrent  le  Comité  de  lecture  :  il 
s’agissait  de  créer  une  responsabilité,  et  aussi  d’atfranchir 
les  littérateurs  de  la  douloureuse  épreuve  d’une  anxieuse 
attente.  Du  reste,  à  tout  prendre,  au  lieu  d’un  bouc  émis¬ 
saire  qui  était  le  Comité,  il  y  en  aura  désormais  un  autre, 
qui  sera  l’Administrateur.  Il  y  aura  toujours  des  auteurs 
pour  réclamer,  non  pas  le  comité  ou  l’administrateur  qui 
juge ,  mais  le  comité  ou  l’administrateur  qui  reçoit.  Du 
moins,  ce  jour-là,  sera-t-il  absolument  responsable  de  ses 
arrêts  ;  et,  s’il  se  trompe  trop  lourdement,  il  portera  le  poids 
de  son  verdict. 

Ce  poids  est  lourd.  Avant  de  l’accepter,  j’avais  proposé 
d’autres  réformes  nécessaires,  et  qui  ont  pour  but  de  donner 
plus  de  vie  au  sociétariat.  Ces  réformes,  le  Comité  d’admi¬ 
nistration  —  indépendant  du  Comité  de  lecture  —  les  avait 
trouvées  utiles.  Puisque  le  décret  de  Moscou,  devant  lequel 
on  s’arrêtait,  a  été  modifié,  il  n’y  a  plus  à  reculer  devant 
les  objections  inspirées  par  les  intéressés;  et  tout  ce  qu’il  y 
a  d’inapplicable,  ou  en  fait  d’inappliqué,  dans  le  décret,  doit 
être  remplacé,  ou  supprimé. 


Je  sais  que  je  risque  à  ces  réformes  toutes  les  attaques, 
toutes  les  trahisons,  toutes  les  perfidies.  Je  les  ai  rencon¬ 
trées  —  et  bravées  —  quand  je  faisais  preuve  de  cette 
bienveillance  qu’on  a  prise  pour  de  la  douceur  voulue,  et 
d’une  politesse  qui,  pour  les  malotrus,  doit  passer  pour  de 
la  faiblesse.  Peu  m’importe  !  Je  ferai  de  mon  mieux  pour 
cette  institution,  qui  n’est  pas  même  ébranlée,  et  que  déjà 
on  dit  détruite.  » 

Alessandro  Hepp,  nel  Figaro ,  commentando  le  parole 
del  Claretie,  giustamente  osserva: 

«  Il  eût  été  trop  sublime  que  l’éminent  Administrateur 
de  la  Comédie  ne  s’en  prît  pas  à  quelqu’un,  pour  se  déten¬ 
dre  un  peu  les  nerfs.  C’est  aux  journalistes  qu’il  donne  la 
préférence.  Mais,  dans  cette  escarmouche  même,  M.  Jules 
Claretie  trouve  moyen  de  se  révelér  encore  confrère  excellent  ; 
et,  en  réalité,  de  la  presse,  nul  n’a  dit  avec  originalité  au¬ 
tant  de  bien,  en  ayant  l’air  d’en  dire  sincèrement  un  mai 
affreux. 

C’est  ainsi  qu’à  M.  Henry  Lapauze  il  écrivait  hier  que 
toutes  ces  campagnes  récentes  forcent  à  rester  à  son  poste 
celui  qui  pouvait  aspirer  à  sa  liberté.  Cela  veut  signifier 
tout  court  que,  sans  ces  enquêtes  —  que  précisément  il  dé¬ 
plore  - —  sans  cette  même  rosserie  contemporaine  dont  il  s’af¬ 
flige,  il  aurait  depuis  longtemps  fait  place  nette  :  loin  de 
nuire  à  sa  situation,  il  ressort  de  son  propre  témoignage 
qu’elles  l’ont  au  contraire  consolidée,  et  que  les  attaques 
l’ont  attaché  à  sa  grandeur  plus  que  ne  l’eussent  fait  les 
éloges  les  plus  imprévus.  Plus  on  vous  crie  qu’il  faut  pren¬ 
dre  la  canne  et  le  chapeau,  plus  on  a  le  devoir  de  se  visser  ; 
plus  on  vous  démolit,  plus  on  devient  fort:  l’éreintement, 
c’est  Je  conservatoire  des  positions.  Et  il  appartenait  en 
effet  à  un  journaliste,  digne  du  sein  qui  l’a  nourri,  de 
faire  éclater  une  vérité  qui  vient  compenser  si  heureusement 
tout  ce  qu’à  ce  quatrième  état  le  vulgaire  reproche  d’excès, 
de  maléfices,  et  de  ruines. 


Ce  qu’il  y  a  de  plus  curieux,  c’est  que  ce  point  de  vue, 
né  d’un  peu  de  Dépit  amoreux ,  est  le  vrai.  Vain,  morne, 
sans  intérêt  est  le  lustre  que  nul  n’envie.  Sans  consistance, 
une  gloire  qui  va  toute  seule.  Il  faut  réhabiliter  les  entre¬ 
prises  de  démolition  :  c’est  d’elles  que  vous  viennent  l’a¬ 
mour  et  le  respect  de  ce  qu’on  a  pu  bâtir.  Ce  qui  se  fait 
contre  vous,  vous  rend  autrement  vaillant  et  fidèle  :  c’est 
l’agression  qui  fortifie,  et  pour  vous  faire  tenir  à  votre 
jardin,  les  pierres  qu’on  y  jette  valent  plus  que  des  fleurs.  » 

Quanto  a  me,  felice  che  1’  illustre  Uomo  sia  riuscito 
del  tutto  vittorioso  da  questa  nuova  e  ardua  prova,  m’  è 
dolce  ringraziarlo  -  in  queste  pagine  sincere  —  di  tutte-  le 
indimenticabili  cortesie  che  gli  piacque  usarmi,  e  delle 
affettuose  testimonianze  di  fraternità  d’  arte  che  mi  diede, 
onorandomi. 

* 

'<t«  ìfì 

Il  secondo  teatro  di  Stato  —  sempre  per  la  prosa  —  è 
1’  Odèon. 

Costruito  dietro  i  piani  degli  architetti  Wailly  e  Peyre, 
fu  inaugurato  il  ,9  aprile  del  1782.  Uopo  due  incendj,  ri¬ 
masti  famosi  ;  e  dopo  aver  subito  fortuna  diversa,  e  sotto 
varie  direzioni,  passò  nelle  mani  di  Paolo  Ginisty,  il  quale 
—  com’è  noto  —  ebbe  a  socio,  per  pochi  mesi,  Andrea 
Antoine. 

Il  Ginisty  —  spirito  fine  colto,  letterato  e  giornalista 
valoroso  —  se  non  ha  saputo  ridar  al  vecchio  e  classico  teatro 
tutto  lo  splendore  di  una  volta,  è  par  sempre  riuscito  a 
infondergli  vita  assai  più  rigogliosa.  *) 


b  Della  «  troupe  »  odeoniana  fan  parte  attori  eccellenti,  come  A. 
Lambert  padre,  Cornaglia,  Rameau,  Coste,  Darras,  Siblot;  Aimée 
Tessandier,  Milzy-Dalti,  Sylvie,  Emma  Bonnet,  Valentine  Page,  ecc. 


L’  opera  sua  —  egli  è  vero  —  non  va  esente  da  molte 
critiche  ;  ma,  Dio  buono  !,  qual  umana  impresa  si  avvicina 
alla  perfezione? 

Non  manca,  in  fatti,  chi  rimprovera  al  Ginisty  di  trascurar 
troppo  il  «  repertorio  classico  »  ;  d’ accogliere  —  con  deplo¬ 
revole  frequenza  —  la  «  pochade  »,  che  avrebbe  dovuto,  e 
dovrebbe,  esulare  da  una  «  scena  sovvenzionata  »  ;  di  non 
aprire  con  sufficiente  larghezza  le  porte  del  suo  teatro  ai 
giovani  scrittori  ;  e  di  non  esser  troppo  amico  della  «  poesia  », 
e  dei  «  poeti  ». 

Certo,  non  tutte  queste  accuse  son  fuor  di  proposito  ; 
ma  non  va  dimenticato  che  se  la  Repubblica  sovvenziona 
annualmente  1’  Odèon ,  il  cahier  des  charges  è  anche  molto 
pesante;  che  gl’ incassi  sono  ben  lontani  dall’ esser  pingui, 
e  le  spese  non  lievi  ;  ond’  è  giuocoforza  —  pur  mirando 
all’  arte  —  tener  d’ occhio  alla  cassetta. 

Andrea  Antoine  —  il  fondatore  del  «  teatro-libero  »  — 
da  qualche  tempo  a  questa  parte,  aspira  a  raccogliere  la 
successione  di  Paolo  Ginisty;  e  si  dichiara  pronto  di  rinun¬ 
ziare  al  «  sussidio  annuo  »  dello  Stato,  che  è  di  100.000 
franchi. 

A  parer  suo,  tutto  va  male  nel  vecchio  Odèon  :  il 
repertorio  classico  è  malmenato  in  vergognoso  modo  ;  e  il 
repertorio  moderno,  non  di  rado,  fa  pietà...  Occorre,  dunque, 
sangue  giovane,  e  forze  nuove. 

Se,  un  giorno,  1’ Antoine  riuscirà,  come  non  è  dif¬ 
ficile,  a  impadronirsi  del  Teatro  della  rive  gauche  —  che 
fu  così  caro  alla  gloria  del  Beaumarchais,  del  Chenier, 
della  Sand,  del  Feuillet,  e  di  tanti  e  tanti  illustri  —  ve¬ 
dremo  se  alle  belle  promesse  terran  dietro  i  fatti  ! 
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Dopo  1’  Odèon ,  meritano  di  esser  segnalati,  in  prima 
linea,  il  Vaudeville  l),  e  il  teatro  Antoine  2),  dove  la  «  com¬ 
media  moderna  »  —  vuoi  psicologica,  vuoi  di  carattere, 
vuoi  intima,  vuoi  realista  —  trova  la  sua  più  alta  espres¬ 
sione. 

Vengono,  subito  dopo,  la  Renaissance , 3)  il  Gymnase,  4) 

!)  Il  Vaudeville  —  diretto  dal  Porel,  marito  di  Gabriella  Réjane 

—  vanta  attori  eccellenti,  come  il  Tarride,  il  Dubosc,  il  Léraud,  il 
Grand,  Baron-figlio,  Numa;  Susanna  Desprès,  Marta  Régnier,  la  Grassot, 
la  Lender,  la  Thommasin,  Susanna  Avril. 

2)  Il  «  teatro  Antoine  »  —  vera  pepiniera  di  autori  e  di  attori 

—  non  ha  certo  bisogno  delle  mie  lodi.  F  ho  già  avuto  occasione  di 
parlarne,  più  d’una  volta,  nel  corso  di  questo  mio  studio,  e  di  dir 
quale  e  quanta  parte  abbia  avuto,  e  abbia,  nel  movimento  dramma¬ 
tico  della  Francia  contemporanea.  Tra  gli  attori,  che  fanno  corona 
all' Antoine,  vanno  segnalati  il  Matrat,  il  Signoret,  lo  Chelles,  il 
Varzas;  e  le  signore  Colas,  Lyon,  Miller,  Ellen  Andrée,  Rolly,  Méry, 
Van  Doren,  Mei  lot,  e  Grun. bacii. 

:s)  Diretto,  in  oggi,  da  Luciano  Guitry,  stimato  —  a  buon  di¬ 
ritto  —  come  uno  dei  più  ini  eleganti  moderni  attori  francesi,  e  che 
non  ha  uguali  nelle  cosi  dette  «  parti  alla  Guitry  »  ;  vale  a  dire  nei 
mariti,  e  negli  amanti ,  delle  commedie  del  Porto-Riche,  del  Capus, 
dell’  Hervieu.  L’  incomparabile  Cranquebille ,  e  Monsieur  Bergeret  di 
Anatole  France. 

«Prima-donna»  della  Renaissance  è,  in  oggi,  Marta  Brandès,  la 
valorosa  transfuga  della  «Comédie-Française»;  e  a  lei  fanno  degna 
corona  la  Cerny,  Maria  Samary,  Jane  Heller,  e  Giulietta  Parcourt. 

4)  Lo  dirige,  in  oggi,  A.  Franch.  —  Fu  fabbricato  nel  1 820, 
e  destinato,  in  sulle  prime,  a  «  teatro  sperimentale  »  per  gli  allievi 
del  Conservatorio  di  Parigi.  Nel  1824,  in  grazia  alla  protezione  della 
Duchessa  di  Berry,  diventò  il  «  théâtre  de  Madame  »,  titolo  che 
conservò  sino  al  ìòSU.  —  La  rivoluzione  gli  restituì  il  titolo  primitivo, 
che  conserva  tuttodì. 

Rappresenta,  con  fortuna,  le  commedie  novissime  dei  Donnay,  dei 
Wolff,  degli  Hermant,  dei  Bernstein,  dei  Coolus,  dei  Guinon,  e  via 
dicendo.  —  Vanta  una  «tioupe»  delle  più  omogenee,  nella  quale 
brillano  gli  Huguenet,  i  Dumény,  i  Calmette,  i  Colombey  ;  le  Judic, 
le  Simone  Le  Bargy,  le  Mégard,  ecc. 
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e  il  «  teatro  Sarah-Bemhardt  »  *)  :  i  due  primi  destinati 
anch’ essi  alla  commedia  e  al  dramma  moderno,  e  il  secondo 
a  quello  che  costituisce  il  glorioso  repertorio  di  Sarah- 
Bernhardt:  —  Fedra ,  Tosca,  Signora  dalle  Camelie,  Moglie 
di  Claudio,  Aiglon ,  Magda,  Samaritana,  Strega ,  Varennes, 
e  via  dicendo. 

In  terza  linea,  van  mentovati  la  Porte-St. -Martin,  V  Am- 
bigu,  e  il  Châtelet  ;  il  primo,  destinato  al  dramma  di  cappa  e 
spada ,  al  dramma  eroico,  2)  al  dramma  storico  ;  il  secondo, 
al  melodramma,  3)  e  il  terzo  alle  feéries,  ai  Michel  Strogoff, 
alle  Pillole  del  Diavolo,  alle  Polveri  di  Perlinpinpin,  alle 
Avventure  del  capitano  Concoran ,  e  così  appresso.  4) 


*  * 

Il  Palais-Royal,  le  Nouveautés ,  V Athénée,  le  Folies- 
Dramatiques,  il  Cluny,  e  il  Déjazet  5)  non  rappresentano 
che  i  *  vaudevilles  »,  le  «  pochades  »,  le  «  bizzarrie-comiche  », 
in  tre,  e  in  quattro  atti;  e  sono  quasi  esclusiva  proprietà  dei 
Feydeau,  dei  Mars,  dei  Bilhaud,  degli  Hennequin,  dei  Ké- 
roul,  dei  Yalabrègue,  dei  Desvallières,  dei  Grenet-Dancourt, 

q  L’antica  «Opéra-Comique».  —  Lo  stabile  appartiene  alla  Città 
di  Parigi ,  che  l’ha  dato  volentieri  in  affitto  alla  grande  Tragédienne , 
con  l’obbligo  di  farne  un  «  teatro  nazionale  ». 

2)  Vuoisi  ricordare  che,  alla  Porte-St.- Martin,  sotto  la  gloriosa 
direzione  di  Coquelin-aìné,  fu  rappresentato,  per  600  sere  conse¬ 
cutive,  il  Cyrano  de  Bergerac  del  Rostand. 

,!)  Non  solo  il  melodramma  d’PJnneriano,  ma  anche  il  melodramma 
decourcelliano ,  e  di  tutti  i  padri  dei  «  feuilletons  »  del  Petit- Journal,  e 
del  Petit-P 'arisi en. 

4 )  Il  Teatro  del  Châtelet  risale  al  1780:  fu  fondato  da  Antonio 
Franconi,  e  dal  cavallerizzo  Astley.  —  Ebbe  gran  voga  sopra 
tutto  durante  la  rivoluzione  del  1830,  e  il  regno  di  Luigi- Filippo. 

5)  Tanto,  il  Palais- Boy  al ,  quanto  le  Nouveautés ,  vantano  eccel¬ 
lenti  attori  del  genere.  —  Basterà  ricordare  il  Germain,  il  Noblet,  il 
Galipaux,  il  Raymond,  il  Torin,  V Henry,  il  Frances. 


dei  Grand illot,  dei  Barré,  e  di  tutta  la  numerosa  e  balda 
schiera  dei  «  pochadisti  »,  e  «  vaudevillisti  »  francesi,  i  quali 
possiedono  intiero  il  segreto  di  far  ridere  sino  alle  lacrime , 
con  le  più  abraca dabran ti  avventure  comiche. 


* 

*  * 

I  teatri,  poi,  dei  boulevards  esteriori  —  come  i  Bouffes-du- 
Nord,  Montmartre ,  Batignolles,  Belleville,  Montrouge,  Ternes 
—  si  stan  paghi,  per  lo  più,  a  riprendere  i  grandi  successi 
dell’  Ambigu ,  della  Porte- St.- Martin,  del  Cluny,  del  Gym¬ 
nase,  del  Palais  Boy  al;  e  a  rimetter  in  onore  il  vecchio 
repertorio  di  Alessandro  Dumas  padre,  del  D’ Ennery,  del 
Sue,  del  Verne:  vantano  una  clientela  del  tutto  speciale, 
che  si  compone  dei  bottegaj ,  delle  sartine,  degl’  impiegati 
nei  magazzini  di  mode,  degli  operaj  che  abitano  nel  quar¬ 
tiere.  Le  produzioni  —  quasi  sempre  spettacolose  —  vi  son 
messe  in  iscena  con  cura  sufficiente;  e,  se  anche  recitate 
da  attori  mediocri,  ottengono  l’ applauso  clamoroso. 


* 

*  * 

I  teatri,  così  detti  «  à  côté  »  —  come  il  Grand  Guignol, 
i  Capucines,  i  Mathurins 1 )  —  piccole  sale  elegantissime, 
vere  bomboniere  —  frequentati  dalla  aristocrazia,  dagl’  in- 

*)  A  questi  van  aggiunti  la  Bodinière,  i  Funambules,  il  Théâtre 
des  arts ,  il  Théâtre  au  jardin ,  il  Théâtre  moderne ,  il  «  Joli  théâtre  Gré- 
vin  »,  e  altri  ancora. 

A  ragione  scrive  il  Figaro: 

«  Quoi  qu’on  en  dise,  la  vogue  des  «théâtres  à  côté»  ne  parait  pas 
devoir  diminuer,  bien  au  contraire  !  Apres  Montmartre,  où  vont  s’ouvrir 
cet  hiver  deux  ou  trois  nouvelles  «  boites  »  qui  achèvent  en  ce  moment 
les  dernières  installations,  Paris  à  son  tour  comptera  d’ici  peu  deux 
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tellettuali,  dagli  snobs,  dai  forestieri,  dagli  asssidui  del 
teatro  di  prosa,  si  dedicano  di  preferenza  agli  «  spettacoli 
misti  »,  e  offrono  alla  lor  ricca  clientela  —  le  poltrone  e  i 
palchi  costando  molto  —  delle  commediole  in  uno,  o  due 
atti,  spesso  di  un’audacia  e  licenza  estrema;  quali,  certo, 
in  nessun  teatro  regolare  sarebbero  gustate  e  accette.  Re¬ 
cano,  spesso,  la  firma  di  una  Marni,  di  un  Donnay,  di  un 
Métenier,  di  un  Courteline,  di  un  Tristan-Bernard,  di  un 
Gyp,  di  un  Descaves,  di  un  Mirbeau,  di  un  Jean  Lorrain, 
di  un  Pietro  Yeber,  di  un  Andrea  de  Lorde;  e,  più  che 
commedie  nel  senso  esatto  della  parola,  sono  delle  scene  a 
due ,  dei  «  dialoghi  »,  delle  «  impressioni  veriste  »,  delle 
«  satire  »  mordaci  e  taglienti.  Fuori  di  Parigi,  però,  non 
avrebbero  fortuna,  e  sembrerebbero  scandalosamente  immo¬ 
rali.  Il  Grand-Guignol  —  che  Anastasia  *)  fulmina,  spesso 
e  volentieri,  di  tutti  i  suoi  strali  — -  s’è  fatta  una  vera 
specialità  del  genere ;  e  non  indietreggia  dinanzi  a  nessuna 
verità,  per  crudele  e  stravagante  che  sia,  purché  posta  sulla 
scena  con  intendimenti  d’arte.  ?) 


petits  théâtres  qui,  bien  que  d’un  genre  différent,  n'en  offriront  pas 
moins  l’un  et  l’autre  au  publie  des  spectacles  particulièrement  inté¬ 
ressants. 

Il  nous  est  interdit,  quant  à  présent,  de  donner  de  plus  amples 
renseignements,  d’autant  que  les  directions  n’ont  pas  encore  arrêté 
leur  programme  d'ouverture.  Mais  nous  pouvons  dire  sans  plus  attendre 
que  les  deux  nouvelles  salles  sont  de  véritables  merveilles  artistiques, 
et  qu’elles  constitueront  ellis  seules  une  véritable  première  attraction 
pour  les  futurs  spectateurs. 

Dans  quelques  jours,  nous  reparlerons  en  détail  de  ces  nouvelles 
exploitations  parisiennes  et  montmartroises,  dont  le  nombre  d’ici  là 
pourrait  bien  s’augmenter  !  » 

b  I  Francesi,  com’è  noto,  chiamano  cosi  la  Censura. 

2)  C’est  samedi  prochain  que  le  théâtre  du  Grand  Guignol,  si 
heureusement  dirigé  par  notre  confrère  Max  Maurey,  fera  sa  réouver¬ 
ture.  Ce  théâtre  d'avantgarde ,  d'une  tenue  toujours  si  littéraire,  où  l’on 
a  applaudi,  à  côté  d’œuvres  de  jeunes,  celles  d’auteurs  illustres,  nous 
réserve,  cette  année,  une  saison  exceptionnellement  brillante.  A  la 
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* 

*  * 

Ultimamente,  nn  attor  di  valore  —  che  appartenne 
al  «  Teatro  Antoine  »  —  Enrico  Beaulieu,  fondò,  nell’ex- 
teatro-Maguera ,  nn  «  teatro  del  popolo  »  ;  e  un  altro  attore 

—  dei  piu  promettenti  e  dei  più  ingegnosi  —  Armando  Bour, 
dopo  aver  fatto  conoscere  «  alla  ignoranza  francese  »  — 
nella  piccola,  ma  elegante,  sala  della  Bodinière  —  le  più 
applaudite  commedie  italiane  e  tedesche,  auspice  Catullo 
Mendès  —  creò  un  teatro  poetico ,  cui  diede  il  gran  nome 
dell’  Hugo. 

* 

+  * 

Vanno  anche  ricordati  il  teatro  dell’  Oeuvre ,  e  gli 
Escholiers  :  il  primo  —  fondato  e  diretto  dal  Lugné-Poe  — 
ebbe,  e  ha,  il  gran  merito  d’ aver  reso  popolare,  in  Fran¬ 
cia,  1’  opera  dell’Ibsen,  e  del  Bjoernson:  il  secondo,  di  servir 
di  nobile  palestra  ai  giovani  scrittori,  che  si  affacciano, 
per  la  prima  volta,  sulla  scena  del  loro  paese. 

Del  così  detto  teatro  realista  —  fondato  e  diretto  dal 
Chirac  —  non  dirò  parola,  perchè  le  persone  pulite  non 
amano  occuparsi  delle  persone  e  delle  cose  sporche. 

* 

*  * 

Anche  in  Francia  vige  la  istituzione  della  Censura 

—  che,  ultimamente,  per  aver  vietata  la  rappresentazione 
di  Decadence  di  Alberto  Guinon;  di  Ces  messieurs  dell’Ancey  ; 


troupe  de  l'uri  passé,  d'un  ensemble  si  parfait,  sont  venus  s’adjoindre 
des  altistes  nouveaux,  tels  que:  M.  Arquillière,  le  distingué  comédien 
obligeamment  prêté  par  le  théâtre  du  Gymnase •  Mmes  Lueç  Colas, 
Fleury,  Marsan,  etc,  »  (dal  Figaro ). 


—  uà  — 


di  Mais  quelqu’un  troubla  la  fête  del  Marsolleau  — -  sollevò  le 
più  acerbe  polemiche,  e  occupò  di  sè  financo  varie  sedute  della 
Camera  dei  deputati.  Slrenuamente  difesa  da  alcuni;  vigorosa¬ 
mente  combattuta  da  altri,  ogni  anno,  periodicamente,  scatena 
ire  e  tempeste.  Ma  sulla  opportunità  di  abolirla,  i  pareri  sono 
diversi.  Dai  più,  si  teme  — e  non  senza  ragione —  l’imper¬ 
versar  della  pornografia  sulla  scena  francese,  e  una  licenza 
infinita.  I  censori  non  sanno  oramai  più  quali  pesci  pigliare,  e 
ricorrono  volentieri  al  Ministro  della  Pubblica  Istruzione, 
il  quale  giudica  in  appello,  e  difende  in  Parlamento  il  suo 
veto.  Dalla  tribuna,  tutti  si  mostrano  paladini  della  mag¬ 
gior  libertà,  e  alzano  la  voce  contro  il  danno  che  deriva  dal 
porre  un  freno  all’arte;  ma  le  parole  non  tengon  dietro  ai 
fatti.  Anastasia ,  in  tanto,  fa  «  libito  in  sua  legge  >.  Proi¬ 
bisce  una  commedia  perchè  troppo  scollacciata,  e  consente 
ai  «  canzonieri  »  dei  café-chantants  d’oltrepassar  tutti  i  li¬ 
miti  del  buon  costume.  Vieta  —  sotto  il  pretesto  politico 
e  religioso  —  delle  commedie  come  Decadence ,  e  permette 
si  rappresenti  L’ homme  à  V  oreille  coupée!  v).  Dà  il  pro¬ 
prio  «  veto  »  a  Ces  messieurs  di  Giorgio  Ancey,  e  lascia  pas¬ 
sar  trionfalmente  il  Vieux  marcheur  dell’  academico  Lavedan. 

Agli  autori  proibiti  resta  però  sempre  un’  ultima  con¬ 
solazione:  —  quella  di  far  leggere  al  Palais  Bourbon,  da 
un  compiacente  deputato,  le  loro  commedie;  2)  o  di  farle 
recitare  —  a  «  huis-clos  »  —  dinanzi  a  un  pubblico  di 
amici  e  di  giornalisti. 


l)  Questa  commedia  di  Francis  de  Oroisset,  recitata  all’  Athó.- 
née ,  produsse  un  vero  scandalo;  non  già  per  l'audacia,  sì  bene  per  la 
sconcezza  delle  situazioni  e  del  dialogo.  1  solo  titolo,  del  resto,  dice 
abbastanza  ! 

<:)  Più  d’ un  Onorevole ,  in  pieno  Parlamento ,  lesse,  talvolta,  ai  suoi 
colleghi  gli  atti-unici  proibiti  al  «  Grand-Guignol  »;  e  promosse  dei 
meetings ,  all’aperto,  per  protestare,  con  la  maggior  violenza,  contro 
Anastasia.  E  diede  anche  lettura  di  versi  pornografici,  ch’eran  usciti 
dalla  Musa  burocratica  di  qualche  Censore,  destando  la  più  irrefrenata 
ilarità,. 
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La  querela,  del  resto,  non  data  certo  da  oggi. 

«  Les  théâtres  rouvrent  »  —  scrive  Emilio  Berr  nel 
Figaro  —  «  et  bientôt,  sur  les  bureaux  de  la  rue  de  Valois, 
les  manuscrits  vont  s’entasser;  et  de  nouveau  nous  enten¬ 
drons  les  hommes  cl’  esprit  se  répandre  en  invectives  contre 
la  bêtise  des  censeurs. 

Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  nos  censeurs:  il  est  tout 
de  même  plus  facile  de  s’entendre  avec  eux  qu’avec  ceux 
de  l’Empire.  La  preuve  nous  en  est  fournie  par  M.  Ernest 
Blum,  en  son  «  Journal  d’un  vaudevilliste  »,  que  publie  le 
Gaulois. 

Il  y  a  de  cela  un  peu  plus  de  quarante  ans.  Dumas 
venait  de  donner  au  G-ymnase  le  Fils  naturel ,  et  les  censeurs 
n’avaient  accepté  le  titre  de  la  pièce  qu’en  regimbant.  «  Il 
peut  se  faire  qu’il  y  ait  dans  la  vie  des  fils  naturels  —  avait 
déclaré  le  ministre  Walewski  —  mais  il  est  bien  inutile  de 
le  reconnaître  sur  une  affiche.  » 

Nouvelle  résistance  quand  M.  Ernest  Blum,  et  ses  col¬ 
laborateurs,  apportèrent  aux  censeurs  une  parodie  de  la  pièce 
de  Dumas,  le  Fils  surnaturel. 

—  Nous  avons  interdit  votre  titre  —  nous  dirent  sévè¬ 
rement  les  censeurs —  parce  qu’il  plaisante  une  chose  qu’on 
ne  doit  pas  plaisanter! 

Nous  essayâmes  de  discuter,  mais  ce  fut  en  vain.  L’un 
de  nous  dit: 

—  Puisque  Fils  surnaturel  vous  paraît  indécent,  voulez- 
vous  que  nous  appelions  notre  pièce,  par  opposition  à  celle 
du  G-ymnase,  le  Fils  légitime  ?  Cela  n’a  rien  d’immoral,  au 
moins  ! 

—  Oui,  mais  cela  fera  encore  allusion  au  Fils  naturel 
de  M.  Dumas  fils,  et  nous  ne  voulons  aucune  allusion  ! 

—  En  outre  —  ajouta  un  censeur  —  légitime  est  un  mot 
qui  rappelle  la  légitimité,  et  vous  savez  qu’il  est  défendu 
de  parler  politique  au  théâtre, 


On  finit  par  se  mettre  d’accord.  Un  titre  nouveau  est 
proposé  et  accepté.  Mais  les  auteurs  ne  sont  pas  au  bout 
de  leurs  peines. 

«  Comme  cette  «  œuvre  »  ne  devait  pas  avoir  de  chance, 
le  manuscrit  nous  revint  du  Ministère  avec  plusieurs  cou¬ 
pures,  dont  une  entre  autres  est  restée  célèbre. 

Elle  commença  par  nous  plonger  dans  un  étonnement 
aussi  profond  que  l’interdiction  du  titre  :  le  Fils  surnaturel. 

A  un  endroit  de  la  pièce,  le  chef  des  saltimbanques 
débitait  un  boniment  au  public,  et  disait  à  son  pitre: 

—  Faites  éloigner  cette  foule  d’imbéciles! 

«  Foule  d’imbéciles  »  était  coupé,  et  même  coupé  fié¬ 
vreusement,  car  le  crayon  bleu  soulignait  la  phrase  trois 
fois.  Nous  nous  perdions  en  conjectures. 

—  Qu’est-ce  que  les  fonctionaires  du  comte  Walewski 
peuvent  trouver  là-dedans  d’immoral,  de  politique,  ou  d’at¬ 
tentatoire  à  l’ordre  public  ? 

Nous  cherchâmes,  mais  malgré  notre  haute  intelligence 
à  tous  les  trois  —  que  dis-je,  à  tous  les  quatre  :  il  ne  faut 
j  amais  oublier  les  directeurs  !  —  nous  ne  parvînmes  pas  à 
deviner  le  mot  de  l’énigme. 

Nous  eûmes  l’explication  en  retournant,  tous  ensemble, 
au  Ministère  : 

—  C’est  bien  simple  —  nous  dirent  les  censeurs  :  — 
foule  d’imbéciles  peut  s’entendre:  «  Fould  imbécile!  »  Et 
comme  M.  Fould  est  ministre  des  finances,  cela  devient  une 
injure  à  un  membre  du  gouvernement.  » 

Jamais  les  collaborateurs  de  M.  Leygues  n’oseront  aller 
j  usque-là  !  » 

Nel  Journal ,  del  15  di  settembre,  si  legge  : 
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«  La  censure  encore  menacée.  » 

Dans  sa  dernière  séance,  la  Commission  du  budget  a  de 
nouveau  décidé  de  proposer  la  suppression  des  fonctions 
d’inspecteurs  des  théâtres  ;  ce  qui  équivaudrait  à  l’ abolition 
de  la.  censure. 

Cette  fois,  après  tant  d’assauts  impunément  subis,  dame 
Anastasie  n’a  qu’à  bien  se  tenir  !  » 

Il  semplice  annunzio  del  veto  manifestato  dalla  Com¬ 
missione  finanziaria  bastò  a  dar  la  stura  alle  solite  pole¬ 
miche:  solite,  perchè  si  ripetono  ogni  anno. 

Alessandro  Hepp,  nel  Figaro,  così  parla  della  «  vieille 
dame  »  : 

«  La  vieille  dame  ». 

La  Commission  du  budget  vient  de  couper  quelque 
chose  à  la  Censure.  Ni  plus,  ni  moins,  que  les  vivres.  Et 
telle  qu’elle  opérait  dans  la  pot-bouille  administrative,  avec 
ses  marchandages,  ses  incohérences,  ses  alternatives  de  ser¬ 
viles  rigueurs  et  de  scandaleuses  indulgences,  cette  institu¬ 
tion  ne  méritait  pas  un  sort  meilleur.  Mais  je  ne  doute 
pas  qu’il  advienne  d’elle,  au  premier  matin,  ce  qui  est  ad¬ 
venu  déjà  de  beaucoup  d’autres,  bruyamment  sapées,  et  qu’à 
son  sujet  aussi  le  grand  progrès  dont  on  se  pique  consiste 
à  simplement  relever  ce  qu’on  avait  démoli. 

Certes,  mieux  vaut  une  suppression  franche  que  la  co¬ 
médie  jouée  dans  les  combles  de  la  rue  de  Valois;  mais 
d’une  censure  qui  véritablement  serait  de  préservation  mo¬ 
rale,  sociale,  française,  le  rôle  ne  saurait  être  perdu.  Si,  sur 
bien  des  points  l’école  de  la  liberté  est  faite,  si  dans  l’abus 
même  le  bon  sens  et  le  goût  semblent  finir  par  se  ressaisir 
jusqu’à  faire  justice,  si  une  réaction  de  charme,  de  ten- 


dresse,  de  santé,  de  vérité,  se  dessine,  et  qui  ce  soir  préci¬ 
sément  conduit  le  délicieux  auteur  du  Dialogue  des  courti¬ 
sanes  à  nous  montrer  au  Gymnase  les  vertus  d’une  pauvre 
servante  —  dans  mille  détails  de  l'amusement,  et  même  de 
l’éducation  prétendue  des  foules,  s’impose  un  effort  d’assai¬ 
nissement,  de  sauvegarde. 

Au  moment  où  l’on  montait  Don  Juan  a  l’Opéra,  l’Em¬ 
pereur  demandait  à  Fouché  son  sentiment  sur  cette  pièce, 
au  point  de  vue  de  l’esprit  public.  Qu’  était  cela  ?  :  ce  nom 
exotique  ne  cachait-il  pas  quelque  piège?  Il  y  a  place  pour 
la  besogne  la  plus  salutaire,  entre  cette  prudence,  qui  fait 
sourire,  et  le  désintéressement  écœurant  d’aujourd’hui. 

Alexandre  Hepp. 

E  Enrico  des  Houx  : 

«  Plus  de  censure! » 

«  La  suppression  de  la  censure,  proposée  par  la  Com¬ 
mission  du  budget  en  vacances,  a  déjà  suscité  nombre  de 
chroniques. 

De  tout  temps,  la  censure  des  pièces  de  théâtre,  et  chan¬ 
sons  de  music-halls,  a  excité  la  verve  des  Français,  nés 
malins.  Les  fonctionnaires  des  beaux-arts,  préposés  au  dé¬ 
licat  service  de  couper  les  ailes  du  «  génie  »,  ont  toujours 
été  accusés  de  laisser  passer  les  baleines,  et  d’arrêter  les 
sardines.  C’est  entendu. 

Les  ciseaux  d’Anastasie  font  partie  du  garde-meuble  des 
clichés,  comme  ceux  des  trois  vieilles  Parques. 

Le  grand  grief  contre  les  censeurs,  c’est  leur  inutilité. 
Les  mœurs  sont  plus  puissantes  qu’eux.  Tout  est  devenu 
permis  par  l’usage. 

En  effet,  les  livres,  qui  ne  sont  pas  soumis  au  contrôle 
de  la  censure,  ont  accoutumé  le  public  à  de  singulières  au¬ 
daces. 


Encore  peut-on  objecter  que  pour  lire  un  de  ces  livres 
dont  les  éditions  sont  proportionnelles  au  nombre  des  ob¬ 
scénités  qu’  ils  contiennent,  il  faut  avoir  envie  de  les  acheter, 
et  se  rendre  chez  le  libraire  pour  se  les  procurer.  Tandis 
que  les  vaudevilles,  les  pièces  politiques,  ou  le  répertoire 
des  cafés,  s’imposent  à  des  auditeurs  non  prévenus. 

Est-ce  bien  vrai?  Quand  on  se  rend  en  certains  lieux, 
on  sait  bien  ce  qui  vous  y  attend. 

Et  puis  les  dessins,  les  caricatures  !  Là  pas  de  censure 
préventive.  Et  pourtant  !... 

Il  faut  attendre,  pour  préserver  les  yeux  des  passants 
de  ces  spectacles  trop  suggestifs,  que  la  Ligue  de  M.  Bé¬ 
renger  ait  averti  le  Parquet  ;  ou,  si  la  politique  se  mêle  au 
décolletage,  que  l’ambassadeur  du  Souverain  offensé  ait 
adressé  une  dénonciation  au  quai  d’Orsay. 

En  attendant,  ces  gravures  font  prime;  et,  quand  on 
les  saisit,  il  y  en  a  encore,  et  qui  se  vendent  au  poids  de  l’or. 

Ainsi,  tout  récemment,  nous  avons  regretté  qu’il  n’eût 
pas  été  possible  d’avertir,  au  préalable,  certains  artistes  de 
grand  talent  qu’  il  était  malséant  d’exposer  à  la  risée  pu¬ 
blique,  en  des  postures  indécentes,  une  vieille  reine,  ou  un 
roi,  qui  n’a  jamais  pu  être  l’ennemi  de  la  France  parce 
qu’il  la  connaît  bien,  parce  qu’il  a  longtemps  vécu  de  notre 
vie,  et  qu’il  a  gagné  droit  de  cité  à  Paris. 

La  protestation  des  gens  de  goût  ne  suffit  pas  pour 
empêcher  ces  exhibitions. 

La  conclusion  est  que  la  censure  pèche  par  insuffisance, 
et  non  par  excès.  Ce  serait  un  crédit  à  augmenter,  plutôt 
qu’à  supprimer.  » 

Il  Matin  del  1°  ottobre  pubblica  V  intervista  ch’ebbe  un 
suo  redattore  con  uno  dei  quattro  censori  ufficiali  : 
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«  La  supprimera-t-on?  » 

Contre  la  censure  -  Rancune  de  chansonnier  —  Plaidoyer 
d’un  censeur  —  Et  les  bonnes  mœurs? 

Voici  qu’  «  Anastasie  »  est  encore  menacée  dans  sa 
tranquillité,  et  qu’il  est  de  nouveau  question  de  l’empêcher 
de  brandir  ses  grands  ciseaux. 

A  la  demande  expresse  d’un  de  ses  membres,  M.  Couyba, 
la  Commission  du  budget  vient  en  effet  d’inscrire,  parmi 
les  réformes  qu’elle  compte  proposer  à  la  Chambre  des  dé¬ 
putés,  la  suppression  de  la  censure. 

A  vrai  dire,  nous  sommes  encore  loin,  sans  doute,  du 
moment  où  cette  mesure  sera  appliquée  ;  car,  ainsi  que  l’a 
déclaré  M.  Mesureur,  cette  décision  a  été  prise  dans  une 
séance  où  ne  siégeaient  que  quinze  membres,  qui  n’ont  eu 
d'autre  souci  que  de  satisfaire  le  désir  d’un  de  leurs  collè¬ 
gues.  Mais  il  faut  en  convenir,  M.  Couyba,  dans"  l’espèce, 
tout  comme  M.  Josse,  est  orfèvre;  et  tout  le  monde  se  sou¬ 
vient  encore  du  temps  où,  sous  le  nom  de  Maurice  Boukay, 
il  chansonnait  à  Montmartre. 

Avait-il  donc  à  vider  une  vieille  querelle  avec  Ana¬ 
stasie  ;  ou  bien  est-ce  pour  avoir  eu  l’occasion  de  la  voir 
fonctionner  de  tout  près  qu’il  en  a  compris  l’inutilité  ? 

Nous  avons  pensé  qu’il  serait  bon  de  connaître,  à  ce 
sujet,  l’avis  des  principaux  intéressés,  et  nous  nous  sommes 
rendu  à  la  Direction  des  beaux-arts,  où  nous  avons  pu  ren¬ 
contrer  un  des  quatre  censeurs  —  car  il  n’y  en  a  que  quatre 
—  qui  a  très  aimablement  répondu  à  nos  questions. 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  très  émus  —  nous  a-t-il 
déclaré  —  car  rien  de  définitif  n’est  fait.  Il  y  a  si  longtemps 
qu’on  nous  menace  !  Chaque  année,  la  Commission  du  bud¬ 
get  veut  notre  mort  ;  et,  devant  les  observations  présentées 
par  le  Ministre  de  l’Instruction  Publique,  elle  consent  à  re¬ 
connaître  notre  utilité. 
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—  Coûtez- vous  donc  bien  cher  à  l’Etat? 

—  De  seize  à  dix-sept  mille  francs  par  an,  environ  : 
vous  le  voyez,  ce  n’est  pas  cela  qui  peut  influencer  beaucoup 
l’état  des  finances  du  pays  :  seulement,  nous  sommes  forcés 
de  faire  beaucoup  de  mécontents  :  on  sait  qu’on  ne  nous 
aime  guère,  et  c’est  pour  cela  que  l’on  s’attaque  de  préfé¬ 
rence  à  nous. 

Notre  situation  n’est  pourtant  pas  une  sinécure.  Nous 
sommes  quatre  pour  faire  une  besogne  considérable,  et  qui 
demanderait  un  personnel  bien  plus  nombreux.  Un  de  nos 
collègues  est  spécialement  chargé  des  cafés-concerts,  et  nous 
restons  à  trois  pour  l’examen  de  toutes  les  pièces  qui  se 
jouent.  A  certains  moments,  comme  maintenant  par  exemple, 
où  a  lieu  la  réouverture  de  tous  les  théâtres,  nous  sommes 
véritablement  surmenés.  Il  nous  faut  assister  à  des  répéti¬ 
tions  préliminaires,  longues  et  fatigantes,  qui  ne  se  termi¬ 
nent  souvent  qu’à  une  ou  deux  heures  de  matin,  et  cela 
n’exclut  pas  la  lecture  des  manuscrits  qui  s’entassent  quo¬ 
tidiennement  sur  notre  bureau. 

Vaine  tentative. 

—  Croyez-vous  qu’il  soit  possible  de  supprimer  la  cen¬ 
sure  ? 

—  Dame,  on  a  déjà  essayé  bien  des  fois:  toujours  on 
a  été  obligé  de  la  rétablir.  En  1830,  en  1848,  en  1870,  on 
a  voulu  affranchir  les  écrivains  de  tout  contrôle:  il  a  fallu 
bien  vite  y  renoncer,  et  l’on  a  dû  instituer  des  commissions 
des  théâtres  qui  délivraient  les  permis  de  représentation.  On 
avait  donc  changé  le  nom,  mais  pas  la  chose. 

Ne  fût-ce  qu’au  point  de  vue  des  bonnes  moeurs,  il  est 
indispensable  que  les  chansons  de  café-concert,  les  revues, 
et  autres  écrits  du  même  genre,  soient  censurés. 

En  est-il  de  même  au  point  de  vue  politique?  Je  l’i¬ 
gnore,  et  cela  peut  se  discuter  ;  mais  il  me  semble  que  sou¬ 
vent  les  gens  paisibles,  qui  vont  au  spectacle  pour  se  dis¬ 
traire  et  non  pour  batailler,  ont  dû  nous  savoir  gré  de 
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n’avoir  point  laissé  représenter  des  pièces  qui  auraient  fait 
d’un  théâtre  une  salle  de  réunion  publique,  ou  un  centre  de 
pugilats. 

De  fait,  on  peut  discuter  à  l’infini  sur  l’utilité  de  la 
censure:  la  Chambre  va  sans  doute  être  appelée  à  en  juger 
en  dernier  ressort:  nous  verrons  ce  qu’elle  décidera.  » 

A  elevare  il  dibattito,  s’ è  gettato  nella  mischia  Enrico 
Fouquier,  nel  Journal. 

«  La  censuro  et  les  lettres  ». 

Voici  que,  par  un  vote  de  la  Commission  du  budget, 
rendu  sur  la  proposition  d’un  chansonnier  qui  est  devenu 
député,  la  question  de  la  Censure  est  remise  à  l’ordre  du 
jour.  La  Commission,  en  effet,  a  simplement  proposé  la 
suppression  de  la  Censure  par  la  suppression  du  traitement 
des  censeurs.  Je  crois  que  ce  petit  incident  s’est  déjà  pro¬ 
duit  deux  ou  trois  fois,  sans  résultat,  la  Chambre,  sur  la 
demande  du  Ministre  des  Beaux-Arts,  rétablissant  le  crédit. 
Je  pense  qu’il  en  sera  de  même  cette  fois-ci.  De  même  qu’il 
y  a  eu,  au  théâtre,  le  Mariage  blanc ,  le  parlementarisme 
s’amuse,  parfois,  à  des  réformes  «  en  blanc  ».  La  séparation 
de  .l’ Eglise  et  de  l’Etat,  la  suppression  de  l’ambassade  du 
Vatican,  et  celle  de  la  Censure,  font  partie  de  ces  exercices 
parlementaires.  Ce  sont  là  des  jeux,  mais  qui  ne  sont  pas 
sans  péril.  Contre  ce  péril,  qui  peut  naître  d’une  surprise 
de  scrutin,  je  voudrais  mettre  en  garde  les  députés  et  l’o¬ 
pinion,  en  parlant  de  cette  question  de  la  Censure,  non  pas 
au  point  de  vue  politique,  mais  à  celui  des  intérêts  de  l’in¬ 
dustrie  et  de  l’art  dramatique,  qui  me  touchent  fort. 

Les  mots  mènent  le  monde,  et  les  trois  quarts  des  gens 
ne  pensent  et  ne  raisonnent  que  par  eux.  La  Censure  est, 
avant  tout,  victime  du  vocable  qui  la  désigne  ;  et  qui,  histo¬ 
riquement,  s’est  fait  une  mauvaise  réputation,  très  justi¬ 
fiée  d’ailleurs.  Aussi,  quand  notre  pays,  à  la  fois  révolu- 


tionnaire  et  routinier,  a  jeté  bas  un  gouvernement,  il  s’em¬ 
presse  d’inscrire  dans  la  charte  nouvelle  qu’il  se  donne  que 
la  Censure  est  abolie,  et  ne  saurait  être  rétablie  —  ce  qui 
n’empêche  pas  que,  six  mois  après  la  Révolution,  elle  fonc¬ 
tionne  de  nouveau.  Tout  ce  qu’on  a  gagné,  c’est  de  lui 
mettre  un  faux  nez,  et  de  l’appeler,  comme  depuis  le  4 
Septembre,  par  exemple,  la  Commission  d’examen ,  ce  qui 
est  bien  puéril.  Pour  attaquer  ou  défendre  la  Censure,  il 
est  plus  digne  de  lui  laisser  son  vrai  nom,  qui  nous  vient 
de  Rome. 

Ce  nom,  je  l’ai  déjà  dit,  est  fâcheux.  Pendant  des  siè¬ 
cles,  soit  qu’elle  fût  la  censure  royale,  soit  qu’elle  fût  la 
Congrégation  de  Y  Index,  à  qui  obéissait  le  pouvoir  civil, 
la  Censure  en  France  eut  la  prétention  d’émettre  certaines 
idées  en  matière  de  politique,  de  religion,  de  philosophie, 
de  sciènce  même.  L’Etat  s’arrogeait  le  droit  de  penser  pour 
les  cito}^ens,  et  de  vouloir  qu’il  pensent  selon  sa  doctrine. 
C’était  une  abominable  tyrannie.  Il  est  à  peine  utile  de 
rappeler  que  les  plus  grands  esprits  du  dix-septième  siècle, 
tels  que  Bayle,  ou  Richard  Simon,  durent  chercher  un  asile 
en  Hollande  pour  pouvoir  écrire  librement.  Les  philosophes, 
ou  les  chansonniers  du  dixhuitième  siècle,  eurent  de  même 
maille  à  partir  à  tout  propos  avec  la  Censure,  qui  faisait 
ratifier  et  sanctionner  ses  proscriptions  par  des  arrêts  du 
Châtelet.  Après  la  Révolution,  Napoléon  s’empressa  de  ré¬ 
tablir  la  Censure  au  profit  de  son  despotisme.  Elle  s’exerça, 
de  façon  préventive,  jusque  sur  les  nouvelles  que  donnent, 
sans  commentaire,  les  journaux.  Ce  fut  l’époque  où  un 
homme  d’esprit .  pouvait  dire  :  «  J’ai  reçu  en  contrebande 
les  journaux  de  Londres:  je  sais  maintenant  ce  qui  s’est 
passé  à  Paris  !  »  La  Restauration,  moins  durement  pourtant, 
conserva  la  Censure  pour  son  usage.  De  plaisantes  aven¬ 
tures  se  produisirent.  Telle  pièce,  interdite  sous  Napoléon, 
parce  qu’on  y  pouvait  découvrir  une  allusion  au  duc  d’En- 
ghien,  fut  défendue  sous  Louis  XVII,  la  Censure  ayant  dé¬ 
couvert  qu’elle  lorgnait  le  duc  de  Reischtag!  Peu  à  peu, 
cependant,  la  liberté  d’écrire  gagnait  du  terrain.  Sous  Na- 


poléon  III,  à  condition  de  dire  les  choses  d’une  certaine 
façon,  on  pouvait  se  faire  entendre.  La  contrainte  même, 
encore  imposée  aux  écrivains,  affinait  leur  esprit  et  leur 
style.  Littérairement,  ils  y  gagnaient.  Dans  le  silence,  on 
entend  mieux  qui  parle  à  demi-voix  ;  et  les  articles  pleins 
d’allusions  et  de  sous-entendus  des  Weiss  et  des  Paradol 
faisaient  plus  d’effet  sur  le  public  que  les  injures  qui  sont 
devenues,  hélas!,  la  forme  presque  générale  de  la  polémique. 
La  Censure  se  faisait  déjà  moins  redoutable  que  ridicule 
parfois  :  par  exemple,  quand  elle  inscrivait  en  marge  d’un 
manuscrit  pour  Y  Odèon,  cet  axiome  mémorable:  «  Dans  un 
théâtre  subventionné,  les  femmes  du  monde  ne  tutoient  pas 
leurs  amants.  »  Nous  étions  déjà  loin  des  suppressions  de 
livres,  brûlés  par  le  bourreau,  et  des  écrivains  jetés  à  la 
Bastille,  ou  contraints  à  l’exil  ! 

J’ai  rappelé  ce  passé  pour  expliquer  la  haine  que  sou¬ 
lève  parfois  encore  le  seul  nom  de  la  Censure.  Mais  cette 
haine,  et  les  indignations  de  commande  qui  agitent  certains 
hommes  à  ce  mot  prononcé,  ne  sont  justes  que  si  elles  re¬ 
stent  rétrospectives.  L’essentiel  pour  la  liberté  de  penser, 
c’est  que  l’écrivain  puisse  critiquer  telle  doctrine  qu’il  lui 
plaît  d’attaquer,  et  proposer  telle  autre  qui  lui  convient 
mieux.  Il  y  aurait  una  mauvaise  foi  trop  évidente  à  nier 
que  nous  ne  jouissions  aujourd’hui  de  cette  pleine  liberté. 
On  peut  impunément  exposer  toutes  les  doctrines  religieuses, 
philosophiques,  ou  politiques.  S’il  y  a  des  catéchismes  ca¬ 
tholiques,  il  y  a  des  catéchismes  athées  et  collectivistes.  Il 
n’existe  plus  de  doctrine  de  l’Etat,  en  rien  ;  et  la  Censure 
n’a  pas  plus  à  imposer  une  doctrine  de  ce  genre,  qu’  à  em¬ 
pêcher  l’exposition  d’une  doctrine  opposée.  Elle  n’a  ni  à 
diriger  l’esprit  public,  ni  à  entraver  ses  évolutions.  Elle  est 
devenue  une  simple  magistrature  de  police,  dont  le  rôle 
consiste  à  avertir  les  directeurs  de  théâtres  et  de  spectacles 
divers  - —  car  c’est  là  surtout  qu’elle  agit  —  de  ce  qui, 
dans  les  pièces  qu’ils  jouent,  et  les  chansons,  ou  exhibitions, 
qu’ils  offrent  au  public,  tomberait  sous  le  coup  de  la  loi. 
Et,  dans  ce  rôle  arbitral  et  transactionnel,  je  voudrais  éta- 


blir  qu’avec  beaucoup  de  modération,  elle  est  utile  aux 
directeurs  de  spctacles  et  aux  écrivains  eux-mêmes. 

Une  des  sources  les  plus  ordinaires  des  erreurs  de  l’e¬ 
sprit  humain,  c’est  de  croire  à  l’absolu,  et  à  l’application 
des  formules  absolues  de  la  mathématique  aux  questions 
de  politique,  de  sociologie,  et  de  morale.  Ce  qui  est  simple 
n’est  pas,  par  cela  même,  parfait.  Car  s’il  en  était  ainsi, 
l'organisme  d’un  ver,  qui  est  un  tube,  serait  supérieur  à 
celui  de  l’homme  qui  est  un  tube  aussi,  mais  vraiment  plus 
compliqué.  Emile  de  Girardin,  qui  a  beaucoup  vécu  sur  ce 
paradoxe  du  mérite  de  l’absolu,  voulait  pour  le  livre,  pour 
le  théâtre,  pour  l’image,  une  liberté  absolue. 

«.  Donnez-la  —  disait-il  :  —  vous  verrez  bien,  après,  ce  qui 
arrivera!  »  Ce  qui  arriverait,  je  vais  le  dire,  parlant  non 
pas  en  théoricien,  mais  en  observateur  des  faits  pratiques, 
et  en  simple  homme  de  lettres  qui  se  préoccupe  avant  tout 
de  l’intérêt  de  ses  confrères.  Tout  d’abord,  la  censure  ayant 
disparu,  vous  n’empêcherez  pas  qu’un  auteur  dramatique,  ou 
un  chansonnier,  insulte  publiquement  un  Souverain  étranger 
—  fût-ce  le  Tsar.  Là-dessus,  plainte  de  l’Ambassadeur,  qui 
parle  de  se  retirer  si  on  ne  coupe  pas  court  au  scandale. 
On  ne  peut  pas  admettre,  cependant,  que  l’alliance  avec  la 
Russie  —  je  prends  un  fait  tangible  —  soit  rompue  pour 
permettre  à  un  auteur  dramatique  d’encourager  1er  nihi¬ 
listes  à  bombarder  le  Tsar  ?  Il  faudra  poursuivre  l’écrivain. 
Il  en  ira  pour  lui  de  quelques  années  de  prison.  L’inter¬ 
vention  de  la  Censure  me  paraît  une  transaction  préféra¬ 
ble.  Ce  que  l’on  ferait  pour  les  pays  étrangers,  on  le  ferait 
pour  la  France,  •  pour  ses  gouvernants,  et  même  pour  de 
simples  particuliers.  Ceux-ci  feront  des  procès  en  diffamation, 
qui  ruineront  les  directeurs  de  théâtre.  Que  si,  personne 
n’étant  désigné,  la  pièce  de  théâtre  est  un  appel  à  la  guerre 
civile,  une  invitation  au  meurtre  —  vous  ne  pouvez  dou¬ 
ter  que  le  cas  ne  se  présente  —  on  se  battra  dans  la  salle, 
on  cassera  les  banquettes  ;  et,  en  vertu  du  devoir  et  du  droit 
qu’il  a  de  maintenir  le  bon  ordre,  le  Préfet  de  police  fer¬ 
mera  la  salle,  ce  qui  pourra  bien  ruiner  le  directeur.  D’ail- 
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leurs,  après  deux  ou  trois  aventures  de  ce  genre,  les  di¬ 
recteurs,  qui  sont  des  commerçants,  censureront  les  pièces 
avec  plus  de  sévérité  que  le  ne  ferait  le  gouvernement  lui- 
même.  La  chose  s’est  ainsi  passée  sous  l’Empire,  quand  les 
imprimeurs  ont  été  déclarés  responsables  des  articles  im¬ 
primés  par  eux.  Nous  en  avons  eu,  au  Courrier  du  Di¬ 
manche ,  un  —  très  brave  homme,  d’ailleurs,  mais  peu  enclin 
au  martyre  —  qui  avait  tellement  peur  d’aller  en  prison 
que,  pour  le  déterminer  à  imprimer  un  article  de  Paradol, 
j’ai  fait  cette  chose  peu  ordinaire  d’aller  chercher  au  Mi¬ 
nistère  de  l’intérieur  un  visa  pour  notre  imprimeur  ! 

Enfin,  il  y  a  la  grosse  question  de  la  licence  porno¬ 
graphique.  Quelle  que  soit  la  notion  philosophique  qu’on 
ait  de  la  pudeur  dans  les  mots  et  dans  le  geste,  c’est  un 
fait  d’observation  qu’il  y  a  une  décence  moyenne  qui  est 
dans  nos  mœurs,  et  que  les  lois  sont  chargées  de  maintenir. 
Vous  ne  doutez  pas,  n’est-ce  pas?,  que  sans  la  Censure,  les 
limites  de  cette  décence  seraient  vite  dépassées.  Pour  s’en 
convaincre,  il  suffit  de  savoir  quelles  ordures  on  apporte  à 
viser  !  M.  de  Chirac  n’aurait  plus  à  vous  montrer  une  femme 
qu’on  retrousse,  car  on  les  ferait  voir  sans  jupons,  ni  che¬ 
mise.  Certes,  il  y  aurait  des  révoltes  du  public,  auquel  cas 
désordre  et  fermeture  des  salles.  Ou  bien  encore  des  plain¬ 
tes  du  parquet,  ou  des  particuliers  (comme  en  Angleterre), 
et  des  poursuites  pour  attentat  aux  mœurs  et  outrage  à  la 
pudeur.  Coût:  la  prison,  la  perte  des  droits  civiques,  etc. 
Et  ne  croyez  pas  à  l’acquittement.  Voyez  ce  qui  est  arrivé 
à  M.  Pichepin  pour  un  livre  très  littéraire,  de  forme  rare, 
fait  pour  un  public  restreint.  La  Censure  reste  donc  ce 
qu’il  y  a  de  plus  raisonnable,  de  plus  sûr,  et  de  plus  com¬ 
mode.  La  seule  question,  c’est  qu’il  n’y  ait  pas,  chez  elle, 
d’abus;  et  il  y  en  a...  Mais,  quand  on  entend  certaines 
œuvres,  on  doit  reconnaître  que  c’est  du  côté  de  la  com¬ 
plaisance  que  ses  balances  penchent  trop. 


Henry  Fouquier. 
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* 

*  * 

Mi  resta,  ora,  a  dir  —  con  brevità  —  dell’indirizzo  e 
del  progresso  dell’  arte  drammatica  in  Francia  . 

Alcuni  mesi  or  sono,  la  Comédie  rappresentava  il  Figlio 
naturale  di  Alessandro  Dumas  figlio;  una  delle  commedie  più 
lungamente  accarezzate,  e  maggiormente  amate,  dall’autore 
del  Demi-monde. 

Ho  sotto  gli  occhi  1’  «  articolo-critico  »  del  Journal  : 
la  firma  mi  è  sconosciuta,  ma  chi  sostituisce  —  nei  mesi 
estivi  —  il  Mendès,  sa  di  dividere  pienamente  le  idee  del 
maestro. 

Ecco  le  sue  parole  : 

«  A  chaque  reprise  d’Alexandre  Dumas  fils,  et  à  me¬ 
sure  que  le  public  —  se  dégageant  des  idées  traditionnel¬ 
les  si  longtemps  propagées  par  une  critique  attendrie  aux 
souvenirs  de  sa  jeunesse  —  apprend  à  écouter  l’œuvre,  et  non 
pas  ce  qu’on  en  a  dit,  ou  ce  qu’il  a  cru  jadis,  on  voit  l’ap¬ 
plaudissement  d’antan  hésiter,  l’admiration  faiblir  et  s’effacer. 

«  Le  Fils  naturel  n’échappe  pas  à  cette  grande  loi  d’a¬ 
bandon  qui  s’empare  de  tout  ce  théâtre;  et  hier  le  public 
de  la  Comédie-Française,  s’il  a  remercié  de  temps  en  temps 
les  acteurs,  et  a  ri  de  temps  en  temps  à  quelque  mot,  est 
resté  assez  froid,  étonné  parfois  de  ne  plus  admirer,-  tel  un 
tyran  sur  la  figure  duquel  commence  à  se  manifester  l’in¬ 
vincible  et  grandissante  défaveur. 

«  Tout  ce  que  disent  ces  personnages  autour  de 
la  mère,  et  du  fils  naturel  abandonnés,  tout  ce  que  ce 
fils  dit  lui-même  lorsqu’  il  est  assez  grand  pour  par¬ 
ler  ;  tout,  depuis  le  mélodrame  de  l’abandon  jusqu'à  la 
scène  de  l’arrogante  Marquise,  refusant,  avec  une  horreur 
scandalisée,  la  main  de  sa  petite-fille  au  bâtard,  et  jusqu’à 
la  comédie  du  père  qui  s’éloigne  cruellement  tant  que  l’en¬ 
fant  n’est  rien,  et  qui  revient  à  lui  lorsqu’il  le  trouve  bon 
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à  prendre,  mais  se  heurte  à  un  refus  de  l’enfant  de  le  re¬ 
connaître  à  son  tour,  tout  cela  n’a  point  suscité  d’enthou¬ 
siasme;  et  les  spectateurs  d’aujourd’  hui  —  cela  est  un  fait  — 
ne  veulent  plus  fraterniser  avec  les  spectateurs  d’autrefois. 

«  Il  serait  inutilement  irrespectueux  de  se  réjouir  au 
drame  de  ce  théâtre  qui  meurt.  Mais  il  faut  dire  que  si  cela 
est  triste,  cela  est  juste.  Le  talent  de  Dumas  manqua  de  la 
vertu  qui  fait  durer:  la  simplicité.  La  simplicité  par  quoi 
l’on  pénètre  dans  le  cœur  humain,  et  par  quoi  on  en  parle 
pieusement.  Il  a  passé  à  côté  des  tragédies  nues  de  l’âme, 
il  dédaigna  les  ténèbres  qui  respirent  et  qui  saignent  :  sans 
doute,  l’éblouissant  écrivain  trouva  qu’il  y  avait  là  quelque 
chose  de  trop  orageux,  de  trop  confus,  et  de  trop  nocturne. 
Il  préféra  sacrifier  des  idées  courantes  et  contre-courantes, 
des  vérités  mondaines  on  législatives,  tout  ce  qui  évolue, 
chatoie,  change,  et  flotte  à  la  surface  de  l’humanité. 

«  Ce  qu'il  aimait,  c’est  ce  qui  brille  :  la  phrase  senten¬ 
cieuse  et  spirituelle  que  ces  personnages  fabriquent  dans  la 
petite  horlogerie  de  leur  cervelle,  au  lieu  de  s’interroger, 
de  répondre,  et  de  vivre  pleinement.  Et  aussi  la  «  thèse  », 
plus  ou  moins  paradoxale,  mais  en  tous  cas  toujours  mili¬ 
tante  et  belliqueuse,  qui  est  pour  lui  l’occasion  de  faire 
scintiller  les  brillantes  périodes,  les  traits  des  tirades,  et  les 
ripostes  savantes  des  personnages  qui  parlent  l’un  en  face 
de  l’autre. 

«  La  nature  l’avait  merveilleusement  doué  pour  ce  jeu: 
il  en  usa  et  en  abusa,  des  mots,  des  phrases,  des  ripostes 
et  des  tirades,  et  ce  fut  la  maladie  dont  meurent  ses  pièces  : 
les  mots  ! 

«  Les  mots  sont  ce  qui  étouffe  le  plus  sûrement  les  œu¬ 
vres  littéraires  ;  car  les  mots  effacent  l’idée,  et  effacent  le 
coeur  :  les  mots  et  la  vérité  vraie  sont  l’un  contre  les 
autres  :  il  faut  que  les  belles  œuvres,  comme  les  vraies  pièces, 
parlent  juste  assez  pour  vivre. 

«  Et  si  l’on  a  cette  pudeur  de  s’exprimer,  n’importe  quel 
sujet  qu’on  traitera  sera  écouté  dévotement,  et  entendu 
précieusement;  n’importe  quelle  menue  et  simple  histoire 
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aura  toute  la  beauté  :  que  ce  soit  l’aventure  du  rougissant 
aveu  qui  met  sur  le  visage  de  la  fillette  quelque  chose  de 
plus  magnifique  encore  que  son  sourire  ;  que  ce  soit  l’aven¬ 
ture  encore  plus  simple  de  deux  êtres  qui  après  s’être  aimés 
ne  s’aiment  plus,  et  qui,  rivés  l’un  à  l’autre,  ferment  les 
yeux  ensemble,  et  essayent  de  se  souvenir  l’un  de  l’autre. 

«  Dumas,  qui  comprit  tout,  ne  comprit  pas  cela  ;  ou  peut- 
être  l’entrevit  il,  et  ne  sut-il  résister  à  la  mauvaise  passion 
qui  le  poussa  vers  les  prestiges  palpables  des  mots  spiri¬ 
tuels,  et  les  éphémères  réalités  des  mœurs  et  de  la  législa¬ 
tion  :  le  guignol  des  thèses.  Il  en  est  puni  par  l’air  suranné 
que  revêtent  ses  productions:  «  l’esprit  »  est  une  mode,  et 
par  conséquent  se  démode  :  de  même  ce  tour  artificiel  et 
brillant  qu’il  donne  au  développement  de  son  sujet.  Tout 
cela  forme  un  réseau  doré  qui  cloue  l’œuvre  à  l’époque  où 
elle  a  été  écrite,  et  ne  lui  permettra  pas  de  franchir  quelques 
jours  d’avenir.  Ce  n’est  pas,  d’ailleurs,  la  peinture  de  l’é¬ 
poque  contemporaine  :  ce  n’en  est .  que  la  devanture,  et  les 
personnages  son  flétris  et  vides  comme  les  vêtements  qui 
sont  dans  les  devantures. 

Intérim.  » 

La  critica  del  discepolo  di  Catullo  Mendès  sopra  tutta 
l’opera  di  Alessandro  Dumas  figlio  è  severa,  ma  giusta. 

Con  i  tempi  mutati  —  eppur  si  direbbe  che  il  poeta  di 
Margherita  Gautier  l)  è  morto  appena  ieri  !  —  anche  il 
teatro  di  prosa  si  è  rinnovato,  ed  è  andato  soggetto  a 
quella  evoluzione  naturale  eh’ è  nell’ordine  delle  cose. 


b  «  Ali!,  la  belle  soirée  de  gala,  en  1884,  à  la  Porte-Saint- Martin; 
et  comme  Sarah  était  émue  après  son  succès  du  dernier  ac<e,  où  elle 
fut  sublime,  à  la  scène  de  la  mort!...  En  sortant  de  scène,  la  grande 
comédienne,  étouffée  par  la  joie,  s'évanouit.  On  la  croyait  déjà  très 
malade:  elle  crachait  le  sang.  On  la  pensait  poitrinaire,  et  l’on  di¬ 
sait:  «  Qui  sait  si  cette  belle  actrice  —  si  maigre,  alors!  —  ne  mourra 
pas  comme  l'héroïne  qu’elle  a  personnifiée  avec  tant  de  talent  ?  » 
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E  già  —  rispetto  all’  arte  —  sono  lontani  i  tempi  nei 
quali  lo  Scribe,  il  Labiche,  l’Augier,  il  Dumas,  1’  Halévy, 
il  Meilhac,  il  Sardou,  parlavano  dalla  scena  di  Francia, 
commovendo  persuadendo  divertendo. 

Di  tutto  il  lor  bagaglio  letterario-drammatico,  che  pur 
parve  fondato  sul  granito,  assai  poco,  oggi,  rimane:  chi  ben 
guardi,  quasi  nulla. 

E,  se  le  commedie  sociali  dell’  Augier,  che  pur  fu  un 
maestro  nel  vero  e  alto  senso  della  parola;  quelle  filosofiche 
del  Dumas  figlio,  e  quelle  così  argute,  così  spontanee,  così 
parigine  del  Meilhac  e  dell’  Halévy  —  i  due  fratelli-siamesi 
del  teatro  francese  in  questi  ultimi  quarant’  anni  —  sono 
già  passate  nel  numero  delle  cose  morte,  che  dire  di  tutto 
il  «  macchinario  scenico  »,  di  tutte  le  «  combinazioni  di 
carta-pesta  »,  onde  il  buon  volere  di  Vittoriano  Sardou 
riempì,  per  tanti  anni,  il  mondo  intiero  ? 

Che  cosa  resta  oggi  mai  delle  Dore ,  delle  Fedore ,  delle 
Teodore,  delle  Gismonde ,  degli  Spiritismi ,  delle  Marcelle , 
delle  Pamele  mercantesse  di  mode ,  delle  Fernande ,  e  dei 
Coccodrilli  ? 

Quanta  parte  dell’  opera  di  lui  si  è  salvata,  e  si  salva, 
dal  naufragio  ? 

Forse,  Rabagas  ?...  Forse,  Zampe  di  mosca?...  Forse,  1 
Borghesi  di  Pontarcy  ?...  Forse,  Divorçons  ? 

«  Depuis  cette  soirée  triomphale,  Sarah  a  créé  bien  des  rôles.  Elle 
fut  la  Dora ,  la  Théodora ,  et  la  Tosca  de  Sardou;  Y  Hamlet  de  Moreau, 
et  V Aiglon  de  Rostand.  Sarah,  qui  a  fait  cette  tournée  d’Amérique 
comme  on  fait  une  promenade  aux  alentours  de  Paris,  à  cinquante- 
sept  ans,  est  encore  belle  à  voir  sous  son  costume  blanc  d'Aiglon, 
où  nous  allons  la  retrouver  le  15  octobre,  à  côté  de  Coquelin  dans  le 
rôle  de  Flambeau,  où  il  est  étonnant. 

«Alors,  c’est  fini!...  Sarah  abandonne  la  Dame  aux  Camélias!  Elle 
passe  la  main,  ne  voulant  plus  jouer  que  des  travestis;  et,  avant-hier 
soir,  elle  faisait  encore  travailler  la  jeune  artiste  à  qui  elle  a  cédé 
ce  rôle,  et  qui  déclarait,  les  larmes  dans  les  yeux,  en  écoutant  sa 
directrice  : 

—  Non...  je  ne  pourrai  jamais  dire  comme  ça! 

A,  Lemonnier.  » 
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Se  le  macchinose  commedie  del  Sardon  si  recitano  an¬ 
cora  sulle  scene  forestiere  ;  in  Francia,  e,  sopra  tutto,  a 
Parigi,  passano  per  definitivamente  morte. 

Tosca  sopravvive  ancora  per  1’  arte  somma  della  Bern- 
hardt;  e  Patrie  fu  galvanizzata  dallo  zelo  e  dall’ardore 
degli  attori  della  Casa  di  Molière  ;  ma  sì  1’ una  e  sì  l’altra 
sono  gli  ultimi  barlumi  di  una  luce,  che  non  dà  più  nes¬ 
sun  guizzo. 

I  critici  della  «  giovane  scuola  »  —  dimenticando  l’o¬ 
maggio  e  il  rispetto  che  sono  pur  dovuti  al  vecchio  e  in¬ 
defesso  lavoratore  della  scena  di  prosa  francese  —  in  oc¬ 
casione  della  «  reprise  »  di  Patrie,  si  sono  scagliati  feroce¬ 
mente  contro  tutta  l’opera  del  «  gran  Mago  »  ;  e  Francisque 
Sarcey  non  era  più  là  a  difenderlo  ! 

Nemmeno  il  povero  e  grande  Enrico  Becque  —  se 
ancora  di  tra  il  numero  dei  vivi  —  avrebbe  'osato  spezzar 
una  nuova  lancia  in  difesa  del  suo  vecchio  amico,  con 
quella  stessa  penna  che  s’era  pure  scagliata  contro  l’au¬ 
tore  àAV  Ami  des  femmes!  *) 

i)  Sul  proposito  dell’opera  drammatica  di  Vittoriano  Saedou,  tolgo 
dal  Mattino  di  Napoli  : 

«  Tribunale  letterario.  » 

«  Il  Bauer  —  un  libero,  coraggioso,  e  assai  poco  accademico,  critico 
teatrale  —  ha  scritto,  nella  Neue  Freie  Presse,  un  vigoroso  articolo  sulle 
due  più  opposte  tendenze  del  dramma  moderno,  prendendo  occasione 
da  un’intervista  in  cui  Vittoriano  Sardou  ha  detto  molte  balordaggini, 
che  non  sono  neppur  amene,  saporite,  superficialmente  spiritose,  sul- 
T Ibsen  e  sul  Bjornson;  e  in  cui  ha  avuto  qualche  pietà  per  Sofocle, 
per  Shakespeare,  per  Racine  e  per  Molière,  massacrando  tutti  gli 
autori  contemporanei,  eccetto  il  commediografo  di  Dora,  ovvero  le  spie. 
Il  Bauer  nota,  con  giusto  acume,  che  Alan  Dale,  sulle  cui  cartelle  d’in¬ 
tervistatore  americano  il  Sardou  ha  lasciato  cadere  le  sue  confidenze 
tragiche  drammatiche  e  comiche,  poteva  interrogare  1’  autore  di  Patrie 
sur  un  argomento  a  lui  più  famigliare  che  non  fosse  quello  della  let¬ 
teratura  moderna.  Il  Bauer  solleva  il  piccolo  pettegolezzo  sardouiano 
alla  superiorità  di  un  dibattito  di  ordine  più  generale,  e  piu  vasto. 
Dopo  aver  udito  il  deliquente,  cioè  il  Sardou,  e  aver  riassunta  l’in¬ 
tervista  contro  Enrico  Ibsen,  il  Bauer  lo  trascina  davanti  a  un  fanta¬ 
stico  tribunale  letterario,  e  lo  fa  difendere  e  accusare  da  non  meno 
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Il  Meilhac  —  morto  da  poco  —  fu  sepolto  con  tutti 
gli  onori  ;  ma  le  commedie  di  lui  avevano  preceduto  nella 
tomba  il  lor  autore.  Senza  1’  arte  incomparabile  di  Gabriella 
Réj  ane,  anche  Ma  Cousine  sarebbe  già  caduta  in  dimenticanza. 

Di  Ottavio  Feuillet,  di  Georges  Sand,  di  Ernesto  Le- 
gouvé,  di  Enrico  Bornier,  del  Favart,  di  Madame  de  Genlis, 
di  Casimiro  Delavigne,  del  Ponsard,  del  Regnarci,  del  Dan- 


fantast.ici  avvocati  e  procuratovi  artistici,  o  teatrali  che  siano.  Dal- 
1’  accusa  e  dalla  difesa  scaturiscono  limpidamente  le  due  tendenze,  le 
due  opinioni  inconciliabili  con  cui  saranno  sempre  o  condannati,  o 
esaltati,  i  lavori  di  teatro.  Questo  tribunale  immaginario  dà  però  giu- 
dizj  concreti  e  reali. 

Siamo,  dunque,  in  tribunale. 

Ha  la  parola  1’  Accusatore. 

Egli  dice:  «Dobbiamo  giudicare  un’azione  che  è  frutto  dei  peg¬ 
giori  motivi,  che  nasce  dall’invidia,  dalla  gelosia,  dalla  vanità  offesa. 
L’accusato  è  ambizioso,  e  non  si  contenta  affatto  della  sua  non  pic¬ 
cola  gloria  di  essere  il  più  dotato  uomo  di  teatro  di  un  popolo  fornito 
copiosamente  del  senso  della  teatralità.  No,  con  lunghe  e  tese  manb 
egli  cerca  di  cogliere  gli  allori  del  Poeta,  e  perchè  vede  crescere  i 
lauri  in  una  scintillante  e  per  lui  irragiungibile  altezza,  comincia  a 
oltraggiare  e  ad  assalire  i  più  sinceri,  e  i  più  forti.  Una  tale  assenza 
di  modestia  deve  venir  punita.  Invece  di  pensare  alla  scène  à  faire, 
d’ ideare  raffinati  intrighi,  e  di  scrivere  parti  per  attrici  mondane,  dai 
corpi  più  o  meno  formosi,  1’  accusato  discorre  di  letteratura.  Ma  che 
ha  egli  mai  di  comune  con  la  letteratura  ? 

Egli  non  ha  avuto  un’  idea  artistica,  non  ha  mai  collocato  un 
uomo  sull’  impiantito  ligneo,  e  non  ha  mai  espressa  una  più  profonda 
significazione  della  vita.  Ha  composto  buoni  lavori  teatrali,  e  nulla 
più:  ha  suscitato  e  soddisfatto  la  curiosità:  ecco  tutto!  Di  azione  ne 
ha  molta:  divorzj,  duelli,  condanne,  e  tutto  ciò  che  ha  origine  nel 
tumulto  e  nella  violenza.  Ma,  se  guardiamo  più  addentro,  scopriamo 
destre  abilità  di  giocoliere;  non  arti,  non  l’arte.  Le  grandi  azioni 
dell’anima,  le  sue  malattie  e  guarigioni,  che  l’ Ibsen  ci  rivela,  non 
può  vedere  questo  poveruomo,  che  giuoca  così  pomposamente  con  i  suoi 
frusti  spiccioli.  Non  è  egli  forse  sìmile  a  un  accattone,  che  è  in  pos¬ 
sesso  di  una  borsa  ripiena  di  monete  di  bronzo,  e  che  crede  povero 
colui  che  dispone  di  alcuni  pezzi  d’oro?  Egli  capisce  che  il  rumore 
può  esser  decisivo  per  una  plebe  teatrale,  ma  non  per  1’  arte.  Con¬ 
dannate  col  vostro  responso  la  sempre  uguale  perfidia  dei  piccoli 
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court,  del  Marivaux,  del  Allainval,  del  De  Brueyes,  di  Al¬ 
fredo  De  Vigny,  del  Lebrun,  del  Soumet,  di  tanti  e  tanti 
altri,  che  cosa  sopravvive?  Assai  poco.  Dello  stesso  Scribe, 
dello  stesso  Labiche  —  che  pur  servirono  di  miniera  a  quanti 
venner  di  poi  —  quante  commedie  si  recitano  ancora? 
Tre,  o  quattro  ;  e  sono  esumazioni  gustate  solamente  da  pochi. 

contro  i  grandi  vivi  e  i  grandi  morti,  mercè  la  quale  il  vivo  ha  sem¬ 
pre  torto.  0  devo  io  forse  difendere  colui  che  ha  creato  nel  Nemico 
del  popolo  la  tragedia  della' verità;  in  H^dda  Gabbler  quella  dell’im¬ 
potenza;  colui  che,  con  Nora ,  è  penetrato  cosi  audacemente  nella  casa 
di  bambole  della  società,  spezzando  i  suoi  fantocci  preferiti,  o  l’uorno 
che  ha  osato  dimostrare  la  bancarotta  d’  ogni  esaltazione,  anche  della 
sua,  nell’  Anitra  selvatica  ? 

Il  Sardou  non  sarebbe  il  Sardou,  se  egli  potesse  comprendere  una 
sola  delle  idee  che  T  Ibsen  ha  impersonato  artisticamente  in  gran¬ 
diose  figure  umane.  Rispetto,  almeno,  egli  avrebbe  dovuto  avere  del  - 
l’ infinitamente  più  grande  di  lui,  e  perciò  la  sua  ingiuria  esige  un 
castigo.  » 

Segue,  ora,  la  risposta  del  difensore: 

«Voi  dovete  tener  in  gran  conto  per  l’ accusato  il  fatto  eh’  egli 
ha  il  coraggio  dei  suoi  difetti.  Con  la  stessa  leggerezza  con  cui  tenta 
d'abbattere  i  grandi,  costruisce  atti  e  dialoghi,  snoda  intrecci.  Egli 
vive  in  quello  strano  e  intricato  mondo  di  teatro,  che  a  lui  sembra 
essere  non  un’istituzione  morale,  non  una  riproduzione  artistica  del¬ 
l’umanità  e  dei  suoi  destini,  ma  una  baracca  di  spettacoli. 

Egli  ha  ragione,  perchè  sa  che  la  folla  —  e  il  teatro  è  l’arte 
della  folla  —  non  iscorge  che  le  esteriorità:  disprezza  l’ Ibsen,  che  si 
sforza  d'agire  con  le  potenze  intrinseche.  Il  Sardou  è  un  conoscitore 
del  teatro:  intuisce  tutte  le  debolezze,  le  viltà,  le  deficenze,  e  i  vizj 
degli  uomini,  e  li  solletica;  svolge  ed  esperimenta  con  le  mille  astuzie 
del  mestiere.  Può  il  conoscitore  di  ciò  che  s’impara,  capire  ciò  che 
non  è  possibile  apprendere  ? 

Quale  ponte  mai  sarebbe  in  grado  di  condurre  il  maestro  del  me¬ 
stiere  dal  maestro  dell’  arte? 

Il  Sardou  non  ha  mai  torturato  la  folla  con  problemi  e  con  idee, 
ma  s’è  industriato  invece  sempre  a  divertirla;  e  il  pubblico  gli  è 
corso  dietro  come  un  cane  al  suo  padrone,  perchè  sapeva  che  sarebbe 
stato  nutrito  secondo  il  proprio  gusto.  Non  deve  dunque  sembrare  a 
questo  agile  uomo  un  pazzo  colui  che  ha  indagato  i  più  intimi  mi¬ 
steri  dell’  esistenza  umana  ? 


Il  Pailleron  sopravvive  col  Mondo  della  noja  :  Balzac,  col 
Mercadet  :  Alfredo  de  Musset,  col  Lorenzaccio ,  e  qualche 
proverbio  :  Beaumarchais  col  Figaro  :  Mürger  con  la  Boheme . 

Una  intiera  letteratura  drammatica  che  —  per  lo  spazio 
ininterrotto  di  cinquanta  e  più  anni  tenne  il  campo  con 
onore  —  riposa  oggi  al  Père  Lachaise. 

I  morti  —  ahimè  !  —  vanno  presto. 

Certo,  il  genio  di  Victor  Hugo  domina,  e  dominerà, 
sulla  classica  scena  di  Francia,  fino  alla  consumazione  dei 
secoli  :  Ruy-Blas ,  Hernani ,  i  Miserabili ,  non  morranno,  finche 
il  sole  non  muore! 

Certo,  Racine,  Corneille,  Voltaire,  Molière  dureranno 
finché  dura  la  scena  francese  :  Molière,  sopra  tutto,  che  in¬ 
carna  in  sè  solo  il  «  genio  comico  »  del  popolo. 

Ma  questi  grandi  vanno  studiati,  e  considerati,  nel 
tempo  che  fu  il  loro. 

Bimangono,  e  rimarranno,  per  la  eterna  virtù  dell’arte, 
come  maestri  di  bellezza;  proprio  come  Guglielmo  Shake¬ 
speare,  e  Carlo  Goldoni. 

Il  pubblico  chiede  —  sulla  scena  —  tirate,  dialettici  graziosi,  liete 
chiuse,  e  qualche  sorpresa  finale:  non  creature.  Si,  precisamente  al 
disprezzo  di  Sardou  per  l’ Ibsen,  voi  siete  debitori  delle  opere  del¬ 
l’autore,  che  vi  ha  certo  dilettato  festevolmente  nelle  ore  vuote. 

11  mio  cliente  è  orgoglioso  della  consapevolezza  che  lui,  e  i  suoi 
successori,  seguirà  sempre  la  docile  folla;  mentre  dietro  Ibsen,  e  i  suoi, 
tolti  i  proseliti  e  i  servi  della  moda,  non  vi  saranno  che  due  o  tre 
persone.  Egli  è  superbo  di  essere  il  poeta  della  compatta  maggioranza, 
e  vilipende  uno  scrittore  drammatico  che  stima  essere  l’uomo  più 
forte  colui  che  vive  in  solitudine.  Il  Sardou  non  è  stato  mai  solo:  la 
opinione  popolare  gli  ha  dato  sempre  ragione.  » 

Ascoltata  l’accusa  e  la  difesa,  il  Tribunale  si  è  ritirato;  ma,  come 
assicura  il  Bauer,  non  ha  divulgato  ancora  il  suo  verdetto. 

Non  so  se  il  Bauer,  seduto  sul  banco  dei  giurati  di  quel  tribu¬ 
nale  costruito  dalla  sua  fantasia,  abbia  votato  in  favore  dell’  accusa¬ 
tore  o  del  difensore  :  forse,  avrebbe  potuto  farlo  indifferentemente  per 
1  uno  o  l’ altro,  perchè  mi  sembra  che  la  difesa  sia  ancora  più  acre  e 
più  acerba  dell’accusa;  e  la  condanna  logica  e  inevitabile  sgorghi 
così  dall’ una,  come  dall’altra. 
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* 

*  * 

Alla  tragedia ,  che  i  Francesi  rinnovarono  dai  Greci; 
al  dramma  romantico  dell’Ugo;  alla  commedia  moi ier esca g 
alle  concezioni  filosofico-sociali  del  Dumas  figlio  ;  al  teatro 
dell’ Augier,  s’è  andata,  oggi,  sostituendo  la  commedia  psico¬ 
logica  —  vero  studio  delle  anime  —  ;  la  commedia  d’ idee;  la 
commedia  filoso fico-scientifica  ;  la  commedia  sociale;  la  com¬ 
media  verista;  la  commedia  della  borghesia. 

Nelle  nuove  forme  —  cònsone  ai  tempi  novissimi  — 
l’arte  dello  scriver  per  la  scena  si  è  a  mano  a  mano  spo¬ 
gliata  di  tutto  il  vecchio  e  frusto  ciarpame;  di  tutte  le 
grottesche  combinazioni  sceniche,  che  mandavano  in  visi¬ 
bilio  i  nostri  padri,  e  i  nostri  nonni.  Una  più  fedele  e 
esatta  riproduzione  del  vero  ;.  un’  osservazione  diretta;  un 
ardor  di  combattività  contro  tutti  i  mali,  i  danni,  le  ingiu¬ 
stizie  sociali  ;  un  vivo  desiderio  di  metter  a  nudo  l’ anima 
umana,  e  scrutarne  le  piaghe,  produssero  un  «  teatro  nuovo  ». 

Di  questo  «  nuovo  teatro  »,  i  più  degni  rappresentanti 
in  Francia  —  nell’  ora  che  volge  —  sono  :  —  Enrico  Brieux, 
Paolo  Hervieu,  Francesco  De  Curel,  Luciano  Descaves, 
Octavio  Mirbeau,  per  il  «  teatro  sociale  »  :  Francesco  De 
Curel,  per  il  «  teatro  d’idee  »  :  Enrico  Lavedan,  per  il  «  teatro 
ironico  »  :  Maurizio  Donnay,  per  il  «  teatro  psicologico  »  : 
Giorgio  de  Porto-Riche,  per  il  «  teatro  affettivo  »  :  Alfredo 
Capus,  Marcel  Prévost,  per  il  «  teatro  borghese  »  :  Giorgio 
Courteline,  Tristan-Bernard,  Michele  Provins,  Jules  Renard, 
Pietro  Veber,  Franc-Nohain,  per  il  teatro  «  gajo  ».  *) 

i)  A  questi  egregj  vanno  aggiunti  :  —  Edmondo  Rostand,  Jean  e 
Jacques  Richepin,  Francesco  Coppée,  Catulle  Mendès,  Augusto  Dorchain, 
Emilio  Bérgerat,  per  il  dramma  storico,  eroico,  e  in  versi;  Pietro 
Wolff,  Janvier  de  la  Motte,  A.  Devore,  Maurice  Vaucaire,  Jacques 
Normand,  Anatole  France,  Gustavo  Rivet,  André  Theuriet,  Georges 
Loiseau,  Giorgio  Mitchell,  Jeanne  Marni,  André  de  Lorde,  Fernando 
Vandérem,  Romain  Coolus,  Alberto  Guinon,  Giorgio  Ancey,  Emilio 
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Tutti  questi  egregj  derivano  da  Enrico  Becque,  morto 
troppo  presto  ;  ma  che,  con  La  Parigina  e  i  Corvi ,  fu  chia¬ 
mato,  a  buon  diritto,  caposcuola. 

Quando  parlo  di  «  rinnovamento  »,  di  «  evoluzione  »,  non 
intendo  già  dire  che  le  vecchie  forme ,  e  formale,  del  teatro 
si  siano  andate  interamente  mutando  e  trasformando,  :  la 
finzione  scenica  —  checche  si  voglia,  e  faccia  — -  poco  su 
poco  giù,  resterà  sempre  quella  che  fu  ab  antico  :  il  sipario 
cadrà  alla  fine  di  ogni  atto:  i  personaggi  parleranno  sempre 
rivolti  al  pubblico  :  l’ azione  immaginata,  e  riprodotta,  non 
durerà  mai  più  di  due  o  tre  ore:  le  pareti  saranno  di  carta¬ 
colorata:  gli  attori  continueranno  a  impaperarsi ,  e  a  men¬ 
dicar  la  parola  dal  suggeritore.  Intendo,  bensì,  parlare  della 
«  evoluzione  »  nel  pensiero  degli  scrittori,  e  della  forma  da 
essi  adoperata  per  tradurlo  in  azione  :  della  maggior  verità 
possibile  e  compatibile  con  le  esigenze  della  scena:  dello 
sforzo  sempre  -maggiore  di  accostarsi  alla  vita:  dello  studio 
dell’anima  umana,  e  dell  'anima  della  folla:  dell’ agitarsi 
del  pensiero  --  vuoi  filosofico,  vuoi  scientifico  —  verso 
nuovi  ideali  di  bellezza  e  di  vita. 

Far  parlare  e  agire  «  degli  uomini  »  :  ripudiar  i  «  fan¬ 
tocci  scenici  di  un  tempo  »  :  servirsi  della  maggiore  semplicità 
e  naturalezza  per  commuovere  e  interessar  gli  spettatori  : 
mettere  a  nudo  i  grandi  problemi  —  vuoi  psichici,  vuoi  scien¬ 
tifici,  vuoi  sociali  —  che  agitano  tutte  le  menti  moderne  : 
esser,  sul  teatro,  osservatori  e  riproduttori  fedeli  di  uomini 
e  di  cose ,  ecco  la  mèta,  certo  non  ingloriosa,  cui  tendono 
tanti  ingegni  eletti  :  ecco  che  cosa  —  io,  almeno  —  intendo 
per  un  «  teatro  nuovo  ». 

In  Francia  —  come,  del  resto,  in  Italia  —  è  palese  lo 
sforzo  verso  così  fatto  teatro  ;  e  sono  evidenti  i  segni  di  un 
salutare  rinnovamento. 

Fabre,  Jean  Jullien,  Kmilio  Moreau,  Edmondo  Sée,  Henry  Bataille’ 
Maurice  Denier,  Pietro  e  Claudio  Berton,  Gustavo  Guiches,  G.  A.  de 
Caillavet,  Roberto  de  Fiers,  Hugues  Leroux,  Louis  Artus,  Claude 
Roland,  Eugène  Gugenheim,  Georges  de  Faure,  Auguste  Germain,  Jean 
Gascogne,  Jean  Jullien,  ecc. 
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Certo,  l’opera' degli  scrittori  dame  pocanzi  citati  è 
ancora  —  sotto  più  d’un  rispetto  —  manchevole:  certo, 
nessuno  di  essi  ha  saputo  ancora  produrre  la  commedia, 
o  il  dramma,  che  segnano  una  data  :  certo,  tra  le  innumerevoli 
produzioni  drammatiche  che,  ogni  anno,  si  rappresentano  a 
Parigi,  x)  una,  o  due,  appena,  hanno  la  virtù  di  vivere  oltre 
sei  mesi:  certo,  pochi  ancora  hanno  dinanzi  agli  occhi  la 
vera  visione  di  quel  che  dovrebbe  essere  la  grande  com¬ 
media  dei  nostri  giorni. 

Grli  autori  francesi  —  anche  quelli  che  sono  collocati 
molto  alto  —  si  fermano  troppo  a  studiare  osservare  ripro¬ 
durre  la  vita  parigina  —  eh’  è  solo  una  parte,  e  piccola, 
della  vita  degli  uomini  e  delle  nazioni  :  —  indugiano  di 
soverchio  nei  particolari:  sfoggiano  troppi  «  motti  di  spi¬ 
rito  »  :  s’  accaniscono  di  continuo  contro  l’ eterno  adulterio, 
l’ eterno  divorzio ,  l’ eterno  dramma  della  borghesia ,  perdendo 
di  mira  la  gran  visione  del  dramma,  o  della  commedia, 
che  si  recitano,  ogni  giorno,  sopra  la  scena  del  mondo.  Ma  la 
semenza  già  dataè  lì  a  provare  che  la  mèsse  avvenire  sara 
feconda. 

* 

*  * 

Ciò  che  non  accenna  ancora  a  progredir  in  Francia, 
è  il  «  teatro  per  il  popolo  ». 

Mentre  in  alcuni  villaggi  della  Svizzera  —  in  piena 
luce,  in  piena  aria,  avendo  per  isfondo  l’ampio  azzurro  dei 

i)  H  Figaro  ha  chiesto  agli  autori  drammatici  di  Francia  a  quali 
lavori  ora  attendano,  il  titolo  delle  nuove  commedie  in  preparazione, 
il  numero  degli  atti,  ecc. 

Sulle  risposte  inviate  fu  compilata  questa  curiosa  statistica, 
perchè  tutte  le  commedie  sul  telajo  siano  rappresentate  nella 
stagione  prossima,  occorrerebbe  ci  fossero  a  Parigi  7.6/4  teatri;  e  di 
ogni  lavoro  non  si  potrebbero  dare  che  sette  rappresentazioni. 

Si  smaltirebbe  così  lo  stock  di  quest’anno;  ma  rimarrebbero  gia¬ 
centi  e  intatti  gli  stocks  dei  lavori  prodotti  negli  anni  precedenti,  che 
attendono  il  loro  turno  per  giungere  alla  ribalta!... 
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prati,  la  rude  natura,  gli  alberi  maestosi,  il  popolo  è  invi¬ 
tato  ad  assistere  a  delle  rappresentazioni  date  in  suo  onore; 
mentre  Adolfo  Eibaux  scrive  dei  drammi  popolari  che  to¬ 
glie  dalla  leggenda,  dalla  storia  eroica,  dai  casi  del  viver 
presente;  a  Parigi  —  e  però  in  tutta  la  Francia  —  i  me¬ 
lodrammi  del  D’Ennery,  i  Roger  la  honte  di  Jules  Mary, 
i  Papà  la  Virtù  di  Pietro  Decourcelle,  le  Venditrici  di  fiori 
di  Xaviei  de  Montepm,  le  Closerie  des  Genêts  di  Federico 
Soulié,  tutti  lavori  che  muovono  a  sdegno  e  a  pietà;  farra¬ 
ginosamente  costruiti,  scritti  in  un  dialogo  che  poteva  pia¬ 
cere  ai  nostri  nonni,  ma  che  oggi  non  è  più  soppor¬ 
tabile  ;  poveri  d’ idee,  ricchi  di  anacronismi  ;  buoni  tutt’  al 
piu  per  un  teatro  da  burattini,  son  recitati  di  continuo 
all’  Ambigu,  alla  Porte- Si.- Martin,  ai  Bouffes-du-Nord,  al  teatro 
Château-d’ eau. 

Gli  scrittori,  degni  di  cotai  nome,  hanno  a  vile  di 
scrivere  per  il  popolo;  e  i  mestieranti  —  che  pur  sono  le¬ 
gione,  e  s’inspirano  ai  feuilletons  del  Petit  journal,  e  del 
Petit  pai  isien  continuano  «  a  tener  lo  campo  »  ;  facendo 
ridere  e  piangere  la  folla  con  metodi  eh’ erano  in  uso,  e 
in  favore,  trent’  anni  or  sono. 

Invano  critici  di  vaglia  —  come  il  Mendès  —  scendono 
quotidianamente  in  lotta  —  armati  di  tutto  punto  —  contro 
la  bestialità  degli  autori,  dei  direttori,  del  pubblico;  invano, 
dalla  tribuna  dei  lor  giornali,  predicano  la  necessità  di  no¬ 
bilitar  il  genere,  e  di  rivolgersi  —  con  opere  di  vera  bel¬ 
lezza  —  al  cuore  e  all’  intelletto  del  popolo,  che  il  bello  sa 
intendere  e  ammirare;  invano,  al  melodramma  d’ enneriano 
decretano  funebri  solenni.  La  letteraria  prostituzione  con¬ 
tinua,  e  la  bestialità  regna  sempre  sovrana  sulle  corrotte 
scene  popolari. 

Eppure  —  e  fu  detto  ultimamente  anche  in  Italia  — 
qual  più  nobile  compito,  per  gli  scrittori  drammatici,  del 
pai  lare,  dalla  scena,  direttamente,  al  popolo,  porgendogli 
utile  e  fecondo  ammaestramento  ? 


Vero  é  che  gli  «  spettacoli  all’aria  aperta  »  cominciano 
a  diventar  di  moda  nelle  provinole  meridionali  della  Fran¬ 
cia:  i  segni  di  un  salutare  ravvedimento  non  sono  dunque 
lontani. 

Lo  scorso  anno,  Arles  aprì  le  sue  celebri  «  Arene  »  a 
una  rappresentazione  di  Mireille ì  che  ebbe  un  successo  stre¬ 
pitoso,  e  ispiro  a  un’  altra  citta  di  Lmguadoca  1  idea  di 
dare  la  Carmen  in  un  antico  circo ,  con  un  intermezzo  nel 
quale  si  assisteva  realmente  a  un  combattimento  di  tori,  di 
cui  nell’ opera  del  Bizet  non  si  odono  che  i  rumori;  ciò  che 
contentava  tutti  i  gusti  delle  folle  meridionali. 

Quest’  anno,  le  rappresentazioni  di  Béziers  sono  appena 
terminate,  e  già  si  annunzia  che  il  Guglielmo  Teli  sarà  dato 
nelle  arene  romane  di  Nimes,  con  artisti  di  cartello. 

Ma  non  è  soltanto  in  Provenza  e  in  Linguadoca  che  le 


rappresentazioni  all’  aperto  ottengono  successo  lieto.  In 
Bretagna,  a  Morlaix  —  collegio  elettorale  del  conte  di  Mun, 
noto  deputato  clericale  —  si  ebbe  un  curioso  spettacolo 
con  la  rappresentazione  di  un  così  detto  «  mistero  »,  nel 
quale  il  protagonista  era  un  Santo  del  luogo,  S.  Gwenolé , 
che  il  resto  della  cattolicità  probabilmente  ignora. 

Recentemente,  a  Monfort-V  Amaury,  venne  fatto  un  simile 
tentativo;  e,  proprio  in  questi  giorni,  i  giornali  della  Corrèze 
e  del  Limosino  sono  pieni  di  particolari  sopra  una  rappre¬ 
sentazione  organizzata  a  Pompadour ,  un  villaggio  pittore¬ 
sco  che  porta  il  nome  della  celebre  cortigiana,  amica  di 


Luigi  XV. 

Questo  movimento  in  favore  del  teatro  estivo,  e  all’aperto, 
quale  ebbero  i  greci  e  i  romani,  è  dovuto  ai  tentativi 
fatti  da  parecchi  anni  al  teatro  antico  di  Orange ,  dove  il 
Mounet-Sully  interpretò  Edipo  Re,  in  una  magnifica  sera 
indimenticabile,  sotto  un  cielo  purissimo  costellato  di  astri. 

Anche  a  Parigi  si  disegna  qualcosa  di  simile  per 
1’  anno  prossimo.  Una  Società  sta  formandosi  per  edificare, 
nel  parco  di  Vincennes ,  un  anfiteatro  sul  modello  di  quello 
di  Béziers.  Alcuni  notissimi  artisti  hanno  promesso  il  loro 
ajuto,  e  un  gran  compositore  —  invaghito  di  questa  sorta 
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di  spettacoli  —  sta  già  lavorando  intorno  a  uno  spartito , 
in  vista  dell’inaugurazione. 

Si  era  anche  pensato  alle  Arene  di  Lutezio ,  situate  nel 
quartier  latino  alle  falde  della  montagna  Santa  Genoveffa, 
che  è  poi  quella  altura  sulla  quale  sorge  il  Pantheon.  Ma 
siccome  ne  fu  dissotterrata  finora  soltanto  una  parte,  e  bi¬ 
sognerebbe  procedere  a  nuovi  scavi  con  costose  espropria¬ 
zioni  per  compiere  l’ edilizio  che  data  dall’epoca  romana, 
il  disegno  fu  abbandonato. 

Si  preferì  adottare  la  costruzione  della  scena  che  ri¬ 
sponda  alle  esigenze  di  un  teatro  concepito  socondo  le 
forme  antiche,  e,  in  pari  tempo,  alle  necessità  moderne  ;  una 
specie  di  Teatro  d’ Orange  perfezionato,  lavoro  che  potrebbe 
ispirar  felicemente  un  architetto  di  genio.  *) 

Ogni  giorno,  dunque,  si  fa  sempre  più  manifesto  il  bi¬ 
sogno  di  dar  al  popolo  che  lavora,  che  lotta,  che  soffre, 
quella  parte  di  bellezza  alla  quale  ha  diritto. 

La  tragedia  greca,  rinnovata  dalla  fantasia  dei  poeti 
moderni  ;  il  dramma  storico,  il  dramma  eroico ,  incitatore  a 
forti  cose  ;  la  commedia  della  bontà ,  della  virtù ,  della  bel¬ 
lezza  morale  —  recitati  nelle  aperte  arene ,  tra  il  cielo  e  il 
mare  infinito,  rifaranno  una  coscienza  popolare  ;  e  segne¬ 
ranno,  per  il  teatro  del  secolo  XX,  una  nuova  data  gloriosa. 


')  Nel  Figaro  si  legge  quanto  segue: 

«  Et,  pendant  que  nous  sommes  tout  à  Saint-Saëns,  annonçons 
que  Parysatis ,  poème  de  Mme  Jane  Dieulafoy,  dont  l’éminent  musi¬ 
cien  doit  écrire  la  partition,  aura  pour  cadre,  l’année  prochaine,  les 
Arènes  de  Béziers. 

M.  Castelbon  de  Beauxhostes,  le  dévoué  organisateur  de  ces  fêtes 
artistiques,  prend  date  dès  aujourd’hui.  Yoilà  qui  nous  promet  encore 
d’intéressantes  représentations  !  » 


Dove  i  Francesi  sono  maestri,  è  nell’  arte  —  pur  così 
difficile  —  del  far  ridere.  L’ operetta,  il  vaudeville ,  la  po¬ 
chade,  la  bizzarria-comica,  hanno  toccato,  e  toccano,  in  Fran¬ 
cia,  la  più  alta  espressione. 

Ajutati  da  una  lingua  che  si  presta  mirabilmente  alla 
parola  «a  doppio  senso»,  al  frizzo  mordace;  dotati  di  una 
fantasia  stravagante  e  leggiadra,  blagueurs  per  eccellenza, 
ironisti  nati,  il  vaudeville  l’ hanno  proprio  nel  sangue. 

Il  riso  —  al  dire  dello  Sterne  —  aggiunge  un  filo 
alla  trama  della  vita  ;  e  di  ridere,  I  Francesi  sono  più 
d’ogni  altro  popolo  desiderosi.  Onde  si  spiega  facilmente 
il  gran  successo  della  «  pochade  »  nei  teatri  parigini  ;  e 
s’intende  anche  come  tanti  scrittori  si  dedichino  esclusiva- 
mente  ad  essa,  traendone  cospicui  guadagni. 

A  volerli  nominar  tutti,  mi  ci  vorrebbero  molte  pagine. 
Mi  starò,  dunque,  contento  di  ricordar  solo  i  maggiori  :  — 
Alessandro  Bisson,  Giorgio  Feydeau,  Albino  Valabrègue  *), 

*)  Sempre  dal  Figaro: 

«  Albin  Valabrègue  ». 

«  Fait  une  entaille  à  son  porte-plume  toutes  les  fois  qu’il  a  un 
succès.  Beaucoup  d’entailles  depuis  1879,  date  de  la  fondation  de  Va¬ 
labrègue. 

A  de  l’esprit  avant,  pendant,  et  après  ses  pièces. 

—  Vous  devenez  poivre  et  sel  !  —  lui  dit  quelqu’un  l’autre  jour. 

—  Il  me  tarde  d’être  tout  sel  :  mes  pièces  seront  bien  meilleures! 

Valabrègue  a  eu  une  trouvaille,  qu'il  serait  fâcheux  de  ne  pas 
ébruiter,  pour  console}1  les  auteurs  dramatiques  qui  ne  font  pas  d’ar¬ 
gent.  La  voici,  dialoguée  : 

Valabrègue.  —  Votre  pièce  est  ravissante. 

Le  confrère.  —  Oui,  mais  pas  un  sou! 

Valabrègue.  —  Vivons-nous  à  une  époque  de  décadence? 

Le  confrère  —  Assurément  ! 

Valabrègue.  —  Eh  bien,  souvenez-vous  qu’à  une  époque  de  dé¬ 
cadence,  seules  les  œuvres  de  décadence  peuvent  faire  de  l’argent. 
Moi-même  je  ne  me  trouve  pas  assez  décadent.  Feydeau  me  dépasse 


Maurizio  Hennequin,  Maurizio  Desvallières,  Andrea  Sylvane, 
Maurizio  Ordonneau,  Paolo  Bilhaud,  Pietro  Veber,  Leone 
Xanrof,  Pietro  Wolff,  Grenet-Dancourt,  Roberto  de  Piers, 
Maurizio  Vaucaire,  Antonino  Mars,  Maurizio  Soulié,  Victor 
de  Cottens,  Paolo  Gavault,  Alberto  Barré,  Berr  de  Turique, 
Enrico  Kéroul,  Leone  Gandillot,  Adriano  Vély,  G.  A.  de 
Caillavet,  G.  Berr. 

Vogliono  molti  che  V  arte  non  abbia  nulla  che  vedere 
con  il  vaudeville ,  con  la  pochade ;  e  che  all’uno  e  all’altra 
devasi  dar  assolutamente  1’  ostracismo.  Pare  a  me,  in  vece, 
che  anche  il  grottesco,  e  V  inverosimile  —  se  costretti  nei 
debiti  limiti  —  entrino  negli  sconfinati  campi  della  dram¬ 
matica. 

Il  male  comincia  quando  Yuso  si  cambia  in  abuso; 
quando  la  decenza  e  1’  onestà  cedono  il  luogo  alla  volgarità, 
alla  scurrilità;  quando  gli  scrittori  —  per  far  ridere  a 
ogni  costo  —  ricorrono  a  un  dialogo  pornografico,  e  si  ser¬ 
vono  di  situazioni  ignobili;  quando  il  grottesco  e  V inverosi¬ 
mile  rasentano  a  dirittura  la  follia;  quando  il  riso  non  è 
tenuto  in  freno  ;  quando  manca  ogni  lontana  verosimi¬ 
glianza ;  e  la  pagliacciata ,  V  acrobatismo,  il  funambidesco  si 
dànno  vertiginosamente  la  mano. 

Allora,  nasce  la  reazione ;  ed  è  cosa  santa. 

Anche  in  Francia,  a  dir  vero,  si  manifestano  certi  se¬ 
gni  di  stanchezza,  che  ammoniscono  gli  scrittori  comici  ad 

de  cent  coudées!  C’est  un  financier  du  théâtre:  je  ne  suis  qu’un  petit 
bourgeois. 

Le  CONFRÈRE.  —  Il  est  évident  que  Becque  n’a  jamais  fait  un  sou! 

ValabrèGüe.  —  Et  c’est  l’auteur  le  plus  acclamé  de  ce  temps! 

Et  le  Confrère  s’éloigne  consolé,  rasséréné,  voyant  déjà  venir  à 
lui  les  bronzes  et  les  lauriers  posthumes. 

Du  même  Yalabrègue  sur  un  album: 

«  J'aime  mieux  ma  photographie  dans  une  vitrine  de  mon  vivant ,  que 
ma  statue  au  Paiais-Royal  après  ma  mort.  » 

Et  ailleurs: 

«  Dans  le  royaume  des  cieux,  puisque  les  derniers  seront  les  pre¬ 
miers,  Shakespeare  me  cirera  les  chaussures.  » 
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andar  più  cauti  nella  scelta  degli  argomenti,  e  nel  modo  di 
trattarli.  Non  mancano,  poi,  critici  autorevoli  che  si  sca¬ 
gliano  violentemente  contro  l’incessante  imperversare  del- 
V  acrobatismo  nella  pochade',  contro  il  colpevole  andazzo 
di  un  dialogo  sempre  men  castigato  e  pulito:  contro  la  as¬ 
senza  di  ogni  originalità,  e  il  continuo  ripetersi  delle  stesse 
situazioni ,  delle  stesse  scene,  degli  stessi  fatti.  ]) 

i)  Catulle  Mendès,  ne!  Journal ,  spezza  una  nuova  lancia  contro 
1’  «acrobatismo  »  a  teatro,  e  si  mostra  assai  lieto  che  le  scene  parigine 
—  anche  quelle  del  genere  —  si  orizzontino  verso  nuovi  e  più  sereni 
ideali. 

È  prezzo  dell’opera  riferir,  per  disteso,  le  sue  parole: 

«  Evidemment,  tous  ces  nouveaux  théâtres  sont  les  enfants  de  ce 
Père  Gigogne,  le  Théâtre-Libre.  Et  vous  me  voyez  charmé  qu'ils  s’é¬ 
rigent,  en  leur  nouveauté  fringante,  sur  les  sépulcres  ruinés  de  l’O- 
pérette ,  ma  victime.  Je  suis  un  assassin  sans  remords,  que  dis-je!,  plein 
de  satisfaction.  Athénée  a  renonce  aux  maillots  a  musique  —  rien 
de  mieux!  La  Renaissance  ne  sait  plus  qu’elle  bafouait  naguère  les 
Dieux  de  splendeur,  et  les  déesses  de  grâce  —  c  est  partait!  Les 
Bouffes- Parisiens  eux-mêmes  répudient,  sur  le  conseil  du  Caissier,  la 
farce  parodique  aux  flonflons  dé-olants  —  c’est  admirable  !  Et  il  faut 
ajouter  à  ces  scènes  d’autres  scènes  qui,  sans  brusquement  se  dé¬ 
tourner  de  leur  genre  accoutumé,  tâelient,  c'est  évident,  de  s’orienter 
peu  à  peu  vers  quelque  genre  nouveau.  Il  y  a  bien  là  de  quoi  com¬ 
bler  de  joie,  de  quoi  même  enorgueillir  les  critiques  —  j’en  suis  le 
moindre  —  qui  combattirent,  et  combattent,  pour  l’art  enfin  dégagé 
des  vils  métiers,  et  pour  le  triomphe  du  jeune  esprit.  Mais  notez 
cela  —  il  ne  faudrait  pas  que,  dans  les  théâtres  nouveaux,  ou  se 
renouvelant,  l’effort  vers  1  avenir  ne  fût  que  limitation,  que  le  pa¬ 
stiche  d’un  moment,  qui,  quoique  peu  ancien,  n’est  plus.  Oui,  certes, 
le  Théâtre-Libre  pourra  revendiquer  une  part,  une  grande  part,  dans 
la  direction  récemment  donnée  aux  jeunes  talents,  au  goût  public; 
mais,  par  un  naturel  besoin  d'étonner,  de  choquer  même,  pour  attirer 
l’attention,  il  se  voua,  pas  exclusivement,  je  l’accorde,  le  plus  souvent 
néanmoins,  à  l’excès  de  sa  propre  destination  :  il  s’exagéra  jusqu’à  ne 
pouvoir  etre  longtemps  un  exemple;  et,  aujourd  hui,  il  est  manifeste 
que  les  auteurs  à  qui  le  succès  sourit,  et  de  qui  la  gloire  est  pro¬ 
chaine  —  je  n’ai  pas  besoin  de  les  nommer:  leurs  noms  sont  sur 
vos  lèvres  —  sont  ceux  qui,  sans  rien  renoncer  de  la  liberté  apportée 
par  le  Théâtre-Libre ,  se  sont  dégagés  de  la  mode  littéraire,  des  au¬ 
daces  si  vite  devenues  procédés,  où  il  s’obstina  trop  longtemps.  Les 


Albino  Valabrègue,  e  Maurizio  Ordonneau  —  due  ve¬ 
terani  della  pochade  e  del  vaudeville  —  ebbero,  ultimamen- 

directeurs  des  récentes  entreprises  dramatiques  et  comiques  feront 
bien  de  méditer  sur  ce  point.  Il  n’y  a  rien  de  plus  démodé  que  la 
mode  de  la  veille.  Il  serait  fâcheux,  et  sans  doute  désastreux,  que  les 
fils  du  Père  Gigogne  ressemblassent  trop  parfaitement  à  M.  Antoine. 
Le  théâtre  de  M.  Antoine,  d’ailleurs  assez  éclectique,  ou  ayant  quel¬ 
que  air  de  l’être,  suffit  amplement  aux  manifestations  de  l’art  qu’il 
représente  :  que  si  des  théâtres  qui  jouent  tous  les  soirs  s’attardaient 
à  n’être  que  les  succursales  d’un  théâtre  qui  ne  jouait  qu’une  fois 
par  mois  —  et  la  rareté  des  représentations  autorisait  l’exceptionna¬ 
lité  des  pièces  —  il  se  pourrait  bien  que  les  recettes  de  trente  soirs, 
additionnées,  ne  fussent  que  peu  sensiblement  supérieures  à  la  recette 
d’un  seul  soir;  car  un  public  spécial,  en  s'éparpillant,  ne  se  multiplie 
pas.  Et,  comme  toujours,  il  faut  demander  son  avis  à  M.  de  la  Pa¬ 
lisse.  «  Que  penzez-vous  de  ceci,  Monsieur  de  la  Palisse?  »  Il  répond: 
«  J’en  pense  que  le  nouveau  doit  être  nouveau  ».  En  vérité,  M.  de  la 
Palisse  est  le  seul  Sage  humain.  En  outre,  il  faut  considérer  que  si, 
dans  le  drame  ou  la  comédie,  la  représentation  de  la  réalité  —  ou 
ce  qu’on  nomme  ainsi  —  a  donné  et  donnera  des  chefs-d’œuvre,  elle 
ne  suffit  pas  à  combler  tout  le  désir,  tout  l’espoir  de  la  grande  et 
sensible  foule.  S’  il  y  a  le  fait,  il  y  a  l’idée.  S’il  y  a  le  matériel,  il 
y  a  le  chimérique  —  heureusement.  Il  serait  déplorable  (même  dans 
l’intérêt  de  MM.  les  actionnaires)  que  tant  de  théâtres  se  restrei¬ 
gnissent  à  la  seule  satisfaction  d’une  seule  part  du  public.  Il  y  a, 
je  vous  assure,  des  gens  qui  se  plaisent  aux  grandeurs,  aux  élévations, 
aux  héroïsmes.  Demandez  à  l’Odèon,  qui  a  joué  le  Chemineau;  deman¬ 
dez  à  la  Porte-Saint-Martin,  qui  a  joué  Cyrano  de  Bergerac;  demandez 
au  théâtre  Sarah-Bernhardt,  qui  a  joué  Y  Aiglon;  demandez  à  la  Co¬ 
médie-Française,  qui  a  joué  Patrie;  car  Patrie  c’est  de  la  ressemblance 
de  beauté,  où  le  public,  qui  n’a  pas  assez  d’objets  de  comparaison, 
peut  se  décevoir.  L’autre  soir,  Alfred  Capus  me  disait:  «  Vous  verrez, 
vous  verrez,  tant  de  théâtres  voués  aux  pièces  de  vie  réelle  produi¬ 
ront  une  réaction  en  faveur  des  pièces  de  rêve  et  d’idéal.  »  C’était 
joliment  dit.  Mais  —  voyez  combien  j’ai  d'équitables  complaisances 
—  je  ne  voudrais  pas  d’une  réaction  qui,  en  servant  ce  que  j’adore, 
nuirait  à  ce  que  j’estime.  Je  voudrais  qu’il  y  eût,  triomphantes  et 
voisines,  et  s’acceptant  l’une  l’autre,  deux  espèces  d’art,  comme  il  y 
a  deux  espèces  d’âmes.  Pourquoi,  parmi  les  fils  légitimes  du  Père 
Gigogne,  n’y  aurait-il  pas  quelques  bâtards  lyriques?  Et  les  bonnes 
pièces  en  vers  font  plus  d’argent  —  o  directeur  de  théâtres!  —  que 
les  meilleures  pièces  en  prose.  Nous  reparlerons  de  cela,  un  jour  de 
loisir.  » 
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te  a  esperimentar  la  severità,  pur  sì  poco  usitata!,  dei  cri¬ 
tici.  Financo  Enrico  Fouquier,  che  trova  sempre  il  modo  di 
lodar  tutto  e  tutti,  mostrò  apertamente  il  proprio  scon¬ 
tento.  ')  E  i  signori  A.  Fontanes  e  Adriano  Vély  —  autori 
di  una  Bichette,  commedia -vaudeville  datasi  al  Palais-Royal 
—  s’ebbero,  come  dicono  a  Parigi,  proprio  una  «mauvaise 
presse  » . 


!)  «Je  serai  bref  sur  la  pièce  de  MM.  Valabrègue  et  Ordonneau. 
Non  qu’elle  soit  simple,  car  elle  est  terriblement  compliquée;  mais 
comme  ses  complications  sont  dépourvues  de  vraisemblance,  même  de 
la  vraisemblance  relative  des  vaudevilles ,  ce  serait  perdre  son  temps 
de  chercher  à  en  dire  le  menu. 

...  Les  auteurs  de  cette  pièce  sont  des  l'outiers  du  théâtre,  qui  ont  à 
leur  actif  plus  d’un  succès.  On  leur  doit  la  vérité.  Cette  vérité,  c’est 
que  la  folie  à  jet  continu,  le  défi  à  la  vraisemblance,  le  sacrifice  per¬ 
pétuel  du  possible  dans  l’action  à  la  drôlerie  d’un  mot,  paraissent 
avoir  fait  leur  temps.  On  veut  bien  rire,  mais  sans  que  le  bon  sens 
y  perde  tous  ses  droits.  Dans  le  couloir  —  où  il  se  fait  des  feuille- 
tons-parlés  sans  bienveillance  —  un  homme  de  théâtre  me  disait: 
«  Le  procédé  de  cette  pièce,  c'est  celui  de  Commerson,  quand  il  disait 
à  un  ami:  —  suppose  que  tu  t’appelles  Yau  de  voêle  ?  Je  te  rencontre, 
et  je  te  dis:  «  Comment  vas  tuyau  de  poêle?...»  Ce  jugement  pitto¬ 
resque  est  juste.  La  complusance  qu'on  nous  demande  est  égale  a 
supposer  qu'un  oncle  paye  une  étude  sans  s'assurer  qu’elle  est  ache¬ 
tée,  et  la  revende  comme  on  vend  un  chien  sur  le  boulevard,  sans 
formalités,  sans  reçu!  Et  la  Chambre  des  notaires,  qu’en  faites-vous? 

Je  suis  convaincu  que  le  public,  même  dans  les  théâtres  gais,  ne 
veut  plus  se  prêter  à  ces  folies,  où  les  choses  et  les  personnages  de 
la  vie  réelle  obéissent  à  des  fantaisies  de  féerie,  qui,  elles,  n’ont  pas 
besoin  de  l’ ombre  même  de  la  vérité.  A  rechercher  un  peu  de  vrai¬ 
semblance,  je  crois  que  les  auteurs  trouveraient  une  source  de  co¬ 
mique,  qui  demanderait  plus  d’efforts,  mais  aurait  un  meilleur  succès. 
De  ceci,  je  trouve  la  preuve  dans  l’Etude  Tocasson  même.  Il  y  a  là, 
au  second  plan,  un  type  vraiment  comique.  C’est  celui  d’un  ancien 
juge  de  paix,  que  la  «  noce  »  a  réduit  à  être  concierge,  mais  qui  n’a 
pas  oublié  son  droit.  Et  la  scène  est  charmante  où  il  vient' à  l’aide 
d 'André,  qui  ne  sait  comment  répondre  aux  clients  de  sa  prétendue 
étude.  Certes,  cette  aventure  n’est  pas  journalière  d’un  concierge  an¬ 
cien  magistrat;  mais  elle  est  possible,  et  ceci  a  suffi  pour  qu’on  en 
rie  de  bon  coeur.  » 
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«  Il  est  vraiment  extraordinaire  »  —  scrive  Henry  Bar¬ 
busse  nel  Journal  —  «  que  le  vaudeville  polisson,  si  dénué  de 
la  moindre  miette  d’originalité,  si  mal  nourri  d’ idées,  ou  — 
à  vrai  dire  pas  nourri  du  tout,  ne  soit  pas  encore  mort. 
Mais,  si  étrange  et  si  pénible  que  cela  soit,  cette  vitalité 
d’un  genre  qui  n’est  pas  vivant,  cela  est,  et  il  nous  faut, 
en  attendant  que  1  inanition  definitive  —  ce  gendarme  de 
l’Art  1  arrête  et  l’étrangle  enfin,  il  faut  nous  livrer  à  la 
tâcbe  difficile,  mais  vengeresse,  d’en  raconter  encore  un! 

«  .  .Voilà,  autant  que  possible,  cette  pièce,  qui  vaudrait  à 
peu  près  les  bouffonneries  que  les  vaudevillistes  tirent,  tou¬ 
jours  pareillement  piteuses  et  pauvres,  de  leurs  encriers,  si 
certains  détails  de  langage  et  de  scène  de  Bichette  ne  té¬ 
moignaient  d’une  vraiment  trop  matérielle  et  cynique  con¬ 
ception  du  rire.  J’ai  employé  le  mot  de  polissonnerie, 
tout  à  l’heure  :  je  pense  qu’il  faut  être  plus  grave,  et  pro¬ 
noncer  celui  de  grossièreté.  Ce  n’est  plus  du  piment,  c’est 
de  l’ail.  Et  à  côté  de  quelques  «  mots  »,  qui  ont  le  défaut 
d’être  trop  connus,  ramassés  ça  et  là,  il  y  a  des  mots  qui 
eussent  gagne  à  rester  inconnus,  et  à  n’  être  pas  ramassés 
si  bas;  gros  mots  tout  nus,  indignes  d’entrer  dans  l’amuse¬ 
ment  d’un  public  policé,  ou  allusions  simpiternelles  aux 
mêmes  chose,  allusions  que  les  auteurs  multiplient  le  long 
de  leurs  scènes,  comme  les  gamins,  vraiment,  écrivent  tou¬ 
jours  le  même  mot  sur  les  murs! 

«  Je  dois  ajouter  qu’on  a  ri  quelque  peu,  mais  moins  qu’on 
aurait  ri  naguère  à  un  pareil  spectacle.  Serait-ce  d’un  favo¬ 
rable  augure  ?  » 

N  è  la  buon’  anima  di  Francisque  Sarcey  è  più  là  per 
difendere  la  grande  famiglia  dei  vaudevillisti  francesi! 
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*  * 

E,  adesso,  per  finire,  poche  parole  sui  traduttori  italiani 
delle  commedie  che  il  cav.  Alfredo  Re  Riccardi,  il  conte 
Luigi  Broglio,  e  altri  speculatori,  acquistano  sul  mercato 
parigino. 

A.  U.  J.  —  che  non  ho  il  bene  di  conoscere  ;  ma  che, 
in  una  lettera  pubblicata  dal  Matin ,  si  dà  per  critico-dram¬ 
matico  fiorentino  —  di  passaggio  per  Parigi,  ha  creduto 
dover  suo  alzar  la  voce  contro  i  traduttori  italiani,  di¬ 
pingendoli  a  dirittura  come  dei  volgari  mestieranti ,  e  invo¬ 
cando  sur  essi  nientemeno  che  i  fulmini  degli  autori. 

A  questo  signore  —  che  dà  prova  di  una  grande  igno¬ 
ranza,  e  di  un’  oltracotanza  che  passa  i  confini  delle  cose 
lecite,  perchè,  in  casa  d’  altri,  diffama  degli  onesti  e  coscien¬ 
ziosi  lavoratori  —  io  ho  risposto  con  la  lettera  che  segue,  e 
che  il  Matin  si  fece  un  dovere  di  pubblicare: 

«  Cher  monsieur  Lemonnier, 

2  sept.,  1901. 

Permettez-moi  de  répondre  à  la  lettre  que  Mr.  A.  U. 
Y.  —  un  de  mes  compatriotes  —  vous  a  écrite,  et  qui  a 
paru  dans  le  Matin  du  l.er  septembre. 

«  On  n’est  jamais  trahi  que  par  les  siens!  »  —  Cepen¬ 
dant,  il  y  a  des  choses  qui  blessent,  et  qui  ne  peuvent 
rester  sans  réponse. 

J’ignore  de  quelle  façon  les  pièces  françaises  sont  tra¬ 
duites  en  Allemagne  et  en  Hollande;  mais  je  puis  assurer, 
affirmer  même,  que  les  traducteurs  italiens  ont  le  plus  grand 
respect  des  oeuvres  qui  leur  sont  confiées;  et  qu’elles 
ont  -  -  sur  notre  scène  —  tous  les  soins  littéraires  qu’elles 
méritent. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  nos  Directeurs  de 
troupes  .confiaient  les  traductions  des  comédies  françaises 
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aux  souffleurs:  aujourd’hui,  les  acquéreurs  —  alias,  les  im¬ 
portateurs  des  œuvres  dramatiques  —  s’adressent,  honnête¬ 
ment,  à  des  littérateurs  de  premier  ordre  J)  parmi  lesquels 

il  y  a  des  auteurs  qui  sont  joués  avec  éclat  dans  leur 
patrie. 

Par  exemple,  la  Douloureuse  de  M.  Donnay  a  été  tra¬ 
duite  par  Ferdinando  Martini,  homme  de  lettres  d’un  très 
grand  talent,  aujourd’hui  gouverneur  d’Italie  en  Afrique: 
Madame  Betzy,  du  regretté  Paul  Alexis,  a  été  confiée  à  M. 
Giacosa,  le  célébré  auteur  italien,  qui  a  aussi  sa  renommée  en 
France:  Madame  Sans-Gêne ,  à  M.  Praga,  directeur  de  la 
Société  des  auteurs  italiens  :  le  Passé,  de  M.  de  Porto-Riche  ; 
L'Avenir  d’Ancey;  Les  trois  filles  de  Monsieur  Dupont  de 
M.  Bneux;  La  nouvelle  Idole  de  M.  De  Curel;  Zaza  de 
M.  Pierre  Berton;  La  veine  de  M.  Capus;  le  Partage  de 
M.  Guinon,  et  bien  d’autres  encore,  ont  été  traduites  par 
Camillo  Antona-Tra versi;  Les  remplaçantes ,  la  Robe  rouge, 
et  Y  Autre  Danger,  par  Ugo  Ojetti,  journaliste,  homme  de 
lettres,  écrivain  d’un  réel  mérite:  le  Détour,  Y  Adversaire, 
par  Umberto  Ferrigni  ( Jorickson ),  critique-dramatique  de 
plus  estimés  et  des  plus  savants. 

La  critique  de  M..  A.  N.  Y  est,  donc,  de  touts  points 
injuste;  et  lorsqu’il  dit  que,  dans  mon  pays,  on  a  l’ha¬ 
bitude  de  «  dénaturer  les  pièces  françaises  dans  leur  carac¬ 
tère,  leur ,  esprit,  leur  portée  et  leur  signification»,  je  me 
sens  obligé  de  lui  faire  voir  son  erreur. 

Dans  sa  noble  ardeur  pour  vos  écrivains  dramatiques, 
mon  confrère  se  demande  :  «  les  auteurs  français  ne  de- 
vi aient -ils  pas,  en  cedant  leurs  pièces  à  des  acheteurs  étran- 


b  J’en  cite  quelques  uns  : 

teidinando  Martini,  Mario  Giobbe,  Camillo  et  Giannino  Autona- 
Tra versi,  Umberto  Ferrigni  (Jorickson),  Ugo  Ojetti,  Giovanni  Pozza, 
Marco  Praga,  Giorgeri-Contri,  Cesare  Hanau,  Luigi  Arnaldo- Vassallo, 
Olga  Ossani-Lodi,  Enrico  Novelli  (Yambo),  Lucio  d'  Ambra,  G.  P.  Zu- 

liani. 
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gers,  qui  ne  sont  que  des  spéculateurs,  se  réserver  le  droit 
d’en  approuver  la  traduction?  » 

Que  M.  A.  N.  Y.  se  rassure:  la  chose  est  déjà  faite. 
M.  Capus,  en  accordant  à  M.  Ee  Eiccardi  le  droit  de 
faire  jouer  dans  l’Italie  entière  La  Veine,  posa  corne  con¬ 
dition  de  voir  et  d’approuver  lui-même  la  traduction.  M. 
Ee  Eiccardi  —  qui  jouit  de  la  confiance  de  presque  tous 
les  auteurs  français  —  se  mit  entièrement  à  la  disposi¬ 
tion  de  M.  Capus,  en  lui  assurant  qu’il  ne  confiait  les 
pièces  qu’aux  meilleurs  écrivains  de  son  pays:  la  traduction 
de  La  veine ,  faite  par  Camillo  Antona-Traversi,  fut  lue  et 
approuvée  par  l’auteur,  aujourd’hui  certainement  heureux 
de  constater  le  succès  qu’elle  eut  sur  la  scène  italienne. 

M.  A.  N.  Y.  s’en  prend  aussi  aux  titres  italiens  des 
comédies  françaises  : 

«  Savez-vous  »  —  écrit-il  —  «  quel  est  le  titre  italien  de  la 
Dame  de  chez  Maxim’ s  ?  Le  voici  :  Quella  del  ristorante  [celle 
du  restaurant). 

Or,  la  pièce  de  M.  Feydeau  a  eu  l’honneur  d’être  traduite 
en  italien  par  Giovanni  Pozza,  le  très  savant  critique  dra¬ 
matique  du  Corriere  della  Sera  de  Milan. 

Il  est  facile  de  comprendre  que,  dans  nos  villes,  ceux 
qui  n’ont  jamais  eu  l’occasion  de  visiter  «  la  capitale  », 
doivent  ignorer  qu’il  y  a  à  Paris  un  restaurant  a  la  mode 
sous  le  nom  de  Maxim’ s.  Et  comme  le  public  s’intéresse 
toujours  au  titre  de  la  pièce  que  l’on  joue,  il  désire  avant 
tout  savoir  ce  qu’on  lui  promet.  La  dame  de  chez  Maxim  s, 
pour  lui,  ne  signifie  absolument  rien.  Le  traducteur  a  donc 
bien  fait  d’italianiser  le  titre  français  ;  ayant  quand-même 
le  scrupule  de  le  laisser,  sur  l’affiche,  en  sous-titre. 

Le  Béguin  de  Wolff  a  été  confié  aux  soins  de  madame 
Olga  Ossani-Lodi,  femme  de  lettres  d’un  talent  admirable. 
Le  mot  «  béguin  >,  ne  peut  se  traduire,  en  italien,  que  par 
«  capriccio  »  ( caprice )  :  cependant,  pour  mieux  expliquer  les 
raisons  de  la  pièce ,  le  traducteur  a  jugé  préférable  d’écrire 
«  Foemina  ». 

Il  en  était  de  même  pour  la  Douloureuse.  Le  «  mot  » 
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étant  intraduisible,  Ferdinando  Martini  l’a  mis  en  latin 
( Redde  rationem ),  et  il  a  bien  fait. 

Et  Partage  Ì  («  un  homme  partagé  entre  deux  femmes  »). 
Comment  traduire,  en  italien,  le  titre  de  la  si  étrange  et  si 
forte  pièce  de  M.  Guinon?  Je  serais  satisfait  de  l’ap¬ 
prendre  par  mon  confrère! 

Il  est  incontestable  que  certains  mots  propres  à  une 
langue  ne  peuvent  pas  toujours  se  traduire  dans  une  autre. 
(Personne,  jusqu’ici,  n’a  pu  rendre  le  weltschmerz  allemand)  ! 

En  pareil  cas,  on  se  passe  du  titre  italien ,  et  on  laisse 
le  mot  français;  quitte  à  ne  pas  le  comprendre  avant  d’avoir 
vu  jouer  la  pièce;  ou  l’on  met  le  titre  en  italien ,  et  le  sous- 
titre  en  français. 

Encore  une  simple  constatation.  Plusieurs  pièces  françaises 
sont  jouées  en  Italie  avec  succès,  grâce  à  l’habileté  et  à  l’ex¬ 
périence  des  traducteurs  ;  et  si,  parfois,  ces  derniers  se  per¬ 
mettent  de  pratiquer  quelques  adroites  coupures ,  ce  n’est 
que  pour  mieux  assurer  le  succès  auprès  d’un  public  sévère 
et  connaisseur. 

Il  est  bon  de  savoir  qu’en  Italie  il  n’y  a  pas  de  claque  ; 
pas  de  répétitions  générales ,  faites  pour  les  critiques  et  les 
amis  de  l’auteur:  les  journaux  se  montrent,  le  lendemain, 
très  rigoureux  dans  les  compte-rendus  de  la  nouvelle  pièce: 
—  exactement  le  contraire  de  ce  qui  se  passe  à  Paris,  où  les 
critiques  sont  d’ une  .  bonté  quasi...  évangélique  !  —  Or,  si 
la  comedie  ne  plaît  pas,  elle  est  sifflée  dès  le  premier  soir, 
et  ne  doit  plus  jamais  reparaître  sur  V affiche.  Celui  qui  l’a 
achetée,  en  payant  un  droit  assez  élevé,  conserve,  bien 
entendu,  l’espoir  de  la  voir  jouer  quatre  ou  cinq  fois,  tout 
au  moins,  dans  chaque  ville. 

Zaza  qui  a  eu  tant  de  succès  en  Italie  —  avait 
un  défaut:  celui  d’être  trop  longue:  elle  commençait  à 
huit  heures  et  demie  pour  finir  à  une  heure  :  c’était  trop 
tard!  Pour  éviter  la  disparition  de  Yaffiche ,  le  tradu¬ 
cteur  fit  alors  des  coupures  de  maître,  et  M.  Berton  l’en 
felicita  hautement,  bien  heureux  de  gagner  la  forte  somme. 
La  Mouche  d  Antony  Mars  fut  jouee  au  Palais-Royal  avec 
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l’acte  de  la  Somnambule  :  celui-ci  gâtait  toute  la  pièce  : 
le  traducteur  fut,  donc,  obligé  de  demander  à  l’auteur  la 
permission  de  supprimer  son  quatrième  acte:  la  pièce  plut 
partout,  et  rapporta  de  l’argent  à  M.  Mars. 

M.  De  Curel  ■ —  très  soucieux  de  sa  dignité  et  de  sa 
probité  littéraire  —  n6  permit  aucune  coupure  à  la  Nouvelle 
Idole.  La  pièce ,  qui  fut  jouée  à  Turin,  par  un  acteur  en 
renom  — -  Ermete  Zacconi  —  plut,  mais  sans  faire  recette  : 
à  Milan,  grâce  aux  savantes  coupures  du  traducteur,  elle 
eut  un  véritable  succès,  qui  consacra,  dans  la  patrie  de 
G-oldoni,  la  gloire  dramatique  de  l’auteur  des  Fossiles. 

Et  maintenant,  que  A.  N.  Y.  vienne  nous  dire  qu’en 
Italie  —  où  la  littérature  française  est  si  répandue  —  «  on 
tripatouille  les  comédies  étrangères  »  ! 

Que  les  auteurs  de  France  se  rassurent  !  Leur  principal 
but  est  de  gagner  de  l’argent:  ils  doivent,  donc,  être  bien 
heureux  d’avoir  aujourd’hui  des  traducteurs  de  haute 
valeur. 

Ce  n'est  pas  comme  Augier,  Dumas-fils,  Sardou,  qui 
furent  toujours  joués  avec  de  mauvaises  traductions  ;  mais 
qui  eurent  quand  même  un  très  grand  succès,  et  émurent 
tous  les  coeurs. 

Agréez,  cher  Monsieur,  mes  civilités  empressées. 

C.  A.  T.  » 

Che  ne  dice  il  signor  A.  N.  Y  ?  Un’  altra  volta,  vada 
più  cauto  nel  sentenziar  a  dritto  e  a  rovescio  ;  e  nel  deni¬ 
grare,  sopra  un  giornale  francese,  coloro  che  egli  ha  il 
grave  torto  di  non  conoscere.  E  si  unisca  piuttosto  a  me 
nel  deplorare  che  tanti  scrittori  italiani  siano  costretti  — 
per  guadagnare  duecento ,  o  cinquecento  misere  lire  —  a  dar 
il  loro  tempo,  e  il  loro  ingegno,  alle  Dame  de  chex  maxim’s , 
alle  Mouches ,  e  ai  M' amour  ! 

E  quanti  —  mossi  da  un  alto  senso  d’italianità  — 
fanno  l’uomo  addosso  ai  Broglio,  e  ai  De  Riccardi,  mi  di¬ 
cano  —  in  grazia  —  se  la  produzione  italiana,  per  qualità  e 
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quantità,  e  bastevole  a  far  viver©  tutte  1©  Compagnie  dram¬ 
matiche  ©  comiche ,  ohe  allietano  ogni  anno  «  il  bello  italo 
regno  »  ! 

Santa  è  la  guerra  che  si  muove  alla  invadente  pro¬ 
duzione  straniera .  santa  la  crociata  contro  gli  speculatovi , 
che  —  -  a  danno  delle  poche  buone  commedie  italiane  —  im- 
pongono  ai  nostn  timidi  Capicomiei  persino  le  peggiori  com¬ 
medie  fiancesi ,  ma  non  si  dimentichi  —  per  troppo  amore 
di  combattività  —  che  i  pubblici  d’Italia  affollano  i 
teatri  al  semplice  annunzio  di  una  qualsiasi  «  pochade  » 
parigina ,  e  che  1  critici  sono  quasi  sempre  disposti  a  trovar 
bello  e  buono  tutto  ciò  che  non  è  «  di  casa  loro  ». 

E  stato,  poi,  detto  troppe  volte  che  l’ arte  non  ha  patria, 
perchè  si  deva  dar  l’ostracismo  —  sulla  scena  italiana  — 
alle  migliori  produzioni  del  teatro  novergese,  russo,  tede¬ 
sco,  spagnuolo  e  francese. 

Si  fischino  di  santa  ragione  le  commedie  esotiche  che 
non  conseguono  lo  scopo  nè  di  far  pensare,  nè  di  com¬ 
muovere,  nè  di  divertire  :  si  ammoniscano  i  Capicomici  ita¬ 
liani  a  leggere,  prima,  le  commedie  che  son  disposti  a  pagare 
a  caro  prezzo:  si  usi  maggior  indulgenza  verso  i  lavoratori 
della  scena  nazionale,  e  il  «  patriottismo-letterario  »  cominci 
anzi  tutto  da  «  noi  medesimi  »  ;  ma  si  riconosca,  con  animo 
schietto,  che  i  Re  Riccardi,  e  i  Broglio,  spendendo  fior  di 
quattrini  per  acquistare  le  commedie  dei  Donnay,  dei  Capus, 
dei  Lavedan,  degli  Hervieu,  dei  Brieux,  dei  Feydeau,  dei 
Bisson,  degli  Hennequin,  e  facendole  tradurre  da  letterati 
per  antiche  prove  già  favorevolmente  noti,  hanno  anche  il 
diritto  di  «  smerciarle  »  come  meglio  credono.  Peggio  per 
chi,  avendone  bisogno,  le  paga  un  occhio  del  capo;  e, 
spesso,  ci  rimette  fatiche  e  quattrini.  Peggio  per  il  pub¬ 
blico  italiano,  che  le  vuole:  peggio  per  gli  autori  italiani? 
che  —  pigri,  indolenti,  stanchi,  o  impotenti  —  non  produ¬ 
cono  come  dovrebbero,  e  potrebbero  ! 

E  questo  fia  suggel  eh’  ognuno  sganni  ! 


Ottobre  del  1901 . 


—  182  — 


Questo  mio  «studio»,  sebbene  finito  dall’ottobre  del  1901  — 
per  ragioni  indipendenti  dalla  mia  volontà  —  non  ha  potuto  veder 
la  luce  prima  d’oggi. 

Nel  frattempo,  molti  egregj  dei  quali  ho  parlato,  e  che  ho  citato 
più  volte,  sono  passati  a  miglior  vita  —  come  il  Larroumet,  il 
Fouquier,  e  il  Muhlfeld;  varj  cambiamenti  sono  avvenuti  nei  teatri 
parigini;  alcune  nuove  circostante  si  sono  prodotte.  Niun  dubbio, 
quindi,  che  il  lettore  vorrà  tener  conto  della  prima  data:  «ottobre 
del  1901  ». 
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